(РБК. 08.09.2023)
Глава Первая. Дорога́ доро́га
"Роман написан ручкой Эрих Краузе теперь на Эппл 15. Сертификат имеется.
Все персонажи вымышлены… жизнью. Совпадения с реальными личностями случайны с их согласия и закономерны!"
Лёгкий бриз паровозного дыма колыхал и трепал воспоминания детства, норовящие то припасть к путям, вдыхая аромат пропитанных креозотом шпал, то сунуть на рельсы пятак под проходящий поезд.
11 сентября 2023 года, 6:30. Тимашевская-1.
Тук-тук, тук-тук – стучат наверняка далеко не круглые колёса, убаюкивая путников, на столе позвякивает алюминиевая ложечка в гранёном стакане, который еле влезает, словно в корсет, в латунный подстаканник с чеканкой, как в советские времена. По вагону тянет ароматом куриных ножек, селёдки и носков соседа по купе, что болтаются на его свисающих с верхней полки ногах.
– Ляпота!
Так бы ехал, ехал днями, неделями, вечность! Под колыбельную перестука, по всей видимости, точно специально квадратных, для романтики, колёс на стыках, без сомнения, по-советски идеально ровных рельсов.
– Эх! – мечтательно протянул Руслан Васиров. – А раньше мы бы в СВ ехали или бизнес-классом в самолёте…
– А мне и в плацкарте в кайф! – затянулся было Александр Петечкин ароматом пакетированного чая с бергамотом, но сморщился, скосившись на носок, почти слезший с ноги соседа сверху, сдёрнул окончательно его (носок, а, увы, не самого соседа) и закинул на верхнюю багажную полку. – А нефиг…
Потом достал початую бутылочку Уссурийского бальзама, капнул с чайную ложечку в стакан и уже с наслаждением вдохнул аромат.
– Ляпота!
За окном проносилась Родина с её пустыми полустанками, покосившимися домами и заборами заброшенных деревень, бескрайними скошенными лугами Черноземья, пасущимися по оврагам и помойкам коровами, да влюблёнными парочками на полянках и в кустах плакучей ивы, усердно занимающимися воспроизводством себе подобных.
"Лишь бы не в чистом поле ржи под урчание перемалывающих всё в хлеб комбайнов", – подумал Саша и с сомнением глянул на "мясной хлеб" в пакетике из "Глобуса".
Сосед сверху, окончательно лишившись носка, не угомонился и теперь всё ещё во сне свешивал с полки свою ногу, наверняка предоставив её Саше для экзекуции. Закидывать эту ногу также на багажную полку Александр не стал, а просто поднялся и бросил другу (не ногу, фразу):
– Пошли, что ли, в тамбур на перекур?
– Так мы же не курим? – удивился тот, но тоже поднялся.
– Ну, мы же не в затяжку, а как настоящие пассивные курильщики просто подышим тем, чем поделятся истинные Курцы за Власть Советов, – и добавил еле слышно сквозь губы: – Там хоть посторонних ушей меньше.
Тамбур радушно их встретил благоуханиями мусорного рундука, наполненного до отказа и даже больше отходами Ночного Дожора вечно голодных путешественников, да не совсем свежими ароматами из-за приоткрытой дверцы