Опавшие листья. Василий Розанов

страшно и безжалостно устроено.

(в лесу).

* * *

      Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да. Но жалость?

      Звезды жалеют ли? Мать – жалеет: и да будет она выше звезд.

(в лесу).

* * *

      Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.

(в лесу).

* * *

      Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие.

(3 мая 1912 г.).

      …и может быть, только от этого писателей нельзя судить Страшным судом… Строгим-то их все-таки следует судить.

(4 мая 1912 г.).

* * *

      1 р. 50 к.

      – Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от горячей печи голова разболится.

      – Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).

      Поставил.

      И улыбаясь поднялась и, вынув что-то из-под подушки, бросила на решетку стула серебряный рубль.

      – Я буду на него смотреть.

      Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «терпеливее» лежать.

      Больна. 11 или 12 лет.

      Варя в саду так и старается. Метлой больше себя сметает по дорожкам и перед балконом листья, бумажки и всякий сор – чтобы бросить в яму.

      – Хорошо, Варя.

      Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огромные серые глаза, с прелестью вечного недоумения в них, подпольного проказничества и смелости. И чудный (от работы) румянец на щеках.

      13 лет.

      Это она зарабатывает свой полтинник. Больная мама говорит мне с кушетки:

      – Ну, все-таки и моцион на воздухе.

      Трем удовольствие, и всего обошлось в 1 р. 50 к.

      Варю Таня (старшая, с нею в одной школе) зовет «белый коняшка» или «белый конек». Она в самом деле похожа на жеребеночка. Вся большая, веселая, энергичная, – и от белых волос и белого цвета кожи ее прозвали «белым конем».

      Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные и в училища еще ни одна не поступала, – я купил, увидя на окне кондитерской на Знаменской (была Страстная неделя) зверьков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зебру. И принес домой, вынул «секретно» из-под пальто и сказал:

      – Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он был похож на взявшего.

      Они, минуту смотря, схватили:

      Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой

– СЛОНА.

      Зебру, – шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит кверху (как у нее стриженые волосы)

– ВАРЯ.

      А тонкая, с желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая и стройная жирафа, досталась

– ТАНЕ.

      Все дети были похожи именно на этих животных, – и в кондитерской я оттого и купил их, что меня поразило сходство по типу, по духу.

      Еще было давно: я купил мохнатую собачонку, пуделя. И не говоря ничего дома, положил под подушку Вере, во время вечернего чая. Когда она пошла спать,