Статьи и письма 1934–1943. Симона Вейль

теряется у людей, которых одно нетерпеливое движение другого человека может лишить жизни – и еще прежде, чем его мысль успеет приговорить их к смерти. Перед этими людьми другие ведут себя так, будто их здесь нет; в свою очередь, перед угрозой быть мгновенно превращенными в ничто они как будто и сами превращаются в ничто. Толкнешь их – они упадут, а упавши, останутся на земле до тех пор, пока кому-нибудь не придет в голову их поднять. Но даже если их поднимут, если их удостоят теплого слова, они все равно не решатся принять это воскрешение всерьез, не посмеют выразить свое желание; раздраженный голос моментально повергает их в молчание.

      Так он сказал. Испугался старик и послушал приказа.¹⁵

      В лучшем случае умоляющие, однажды получив милость, вновь становятся такими же людьми, как и остальные. Но есть существа более несчастные, которые, не умирая, остаются вещью в течение всей жизни. В их днях нет больше ни отрады, ни простора, ни места для воли, которая исходила бы от них самих. Это не значит, что их жизнь суровее, чем у других, или что они поставлены ниже в социальном отношении; просто это уже иная человеческая порода – компромисс между человеком и трупом. Что человек может быть вещью – это противоречит логике; но когда невозможное делается реальностью, тогда противоречие становится в душе разрывом. Ежеминутно эта вещь стремится быть мужчиной, женщиной – но ей это ни на миг не удается. Смерть, растянувшаяся на целую жизнь; жизнь, которую смерть парализовала задолго до того, как ее прекратить.

      Вот участь, которая ждет девственную дочь жреца:

      Не отпущу я ее! Состарится дочь твоя в рабстве,

      В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далёко,

      Ткацкий станок обходя и постель разделяя со мною.¹⁶

      Молодую женщину, молодую мать, жену царского сына, такая судьба ожидает:

      Будешь, невольница, в Аргосе ткать для другой, или воду

      Станешь носить из ключей Мессеиды или Гиппереи:

      Необходимость заставит могучая, как ни печалься.¹⁷

      А вот что суждено мальчику, наследнику царского скипетра:

      Быстро отсюда их всех увезут в кораблях быстролетных,

      С ними со всеми – меня. И сам ты, о сын мой, за мною

      Следом пойдешь, чтобы там неподобную делать работу,

      Для господина стараясь свирепого…¹⁸

      Такая судьба ребенка в глазах его матери страшна, как сама смерть; супруг желает погибнуть прежде, чем увидит, как эта судьба свершится над его супругой; отец призывает все кары неба на войско, которое обрекает на такую судьбу его дочь. Но на кого обрушивается эта жестокая судьба, в тех она стирает способность проклинать, возмущаться, сравнивать, размышлять о будущем и о прошлом, почти что даже и вспоминать это прошлое. Ибо не дело раба – хранить верность своему городу и своим умершим.

      Зато когда пострадает или умрет один из тех, кто отобрал у него все, разграбил его город, перебил у него на глазах его родных, вот тогда-то раб плачет. А почему не плакать? Ведь только тогда ему и позволены слезы. Они ему даже вменены в обязанность. Впрочем, слезы у раба разве не готовы излиться