Моя юность пришлась на поиск. Когда остальные ребята радовались жизни, пробовали новое, разочаровывались и активничали – я искал себя. Мне было абсолютно непонятно, зачем что-либо делать, если в итоге я умру и меня больше никогда не будет. Это сковывало. Это было больно.
Доверие – это тот опыт, на котором я спотыкался. Книги, люди, религии рассказывали об удивительных концепциях, довольно сложных теориях, исследованиях и представлениях о том, что же будет после смерти. И будет ли вообще? Не отрицая ничего из вышеназванного, я начал собирать картину мироздания – по пазлам, изо дня в день, из года в год.
Я стал энциклопедией, ходячим набором представлений и позиций о мироустройстве. Пытаясь рационализировать и вогнать в рамки всё, что когда-то видел и наблюдал, я потратил очень много времени впустую. Просто потому, что количество знаний в голове не уменьшает количество страданий. Становится легче лишь на очень короткое время, когда идёт осмысление ранее неизведанного. Поэтому важно не количество знаний, а их качество, которое может быть проверено только на собственном опыте.
Спустя несколько нет, после безуспешных попыток компенсировать боль, произошло одно из самых главных и ключевых событий в моей жизни – сдача. Сдача случилась осенью. С хмурого неба на пустую и серую брусчатку голого парка покапывал дождь. Фронтальная камера телефона отражала фрагменты серой одежды и тусклых, безжизненных глаз. Я засмеялся. Сказал тогда вслух что-то про «надоело» и «суицид». Признал, что абсолютно ничего не могу понять, и устремил глаза куда-то ввысь.
Сдача была ценнее, чем все самостоятельные поиски, все духовные практики, аскезы и знания, которые почерпнул от других. Ведь после этого действия мне стали очень и очень помогать.
Сейчас из того, что описано выше, практически ничего не осталось. Более того, я не уверен, что мне когда-либо будут страшны личностные кризисы, противоречия, уныния, обиды и сожаления любых степеней. Сейчас этого нет. Совсем. Сдача показала, что личность ничего не может и никогда ничего не могла. Ведь вся боль, как оказалось, принадлежит ей. Все беспокойства о том, что будет после смерти, – тоже. Когда я увидел это, то очень долго смеялся.
С тех пор у меня в голове засела маленькая месть. Я хочу дать ви́дение тем людям, которые находятся в поиске своей природы. Хочу показать, как происходит событийный ряд падений и взлётов, обмана и иллюзии в представлениях о своём «Я». А самое главное, как это происходит в совокупности и отражается на жизни.
В этой книге автор выступает в качестве маляра. Жёлтой краской «Внимание!» отмечает опасности, ловушки и разочарования, которые могут встретиться на этом пути. Ведь главным экскурсоводом здесь является читатель. Не автор. Роль автора заключается в том, чтобы показать, как познать самого себя без боли, пройти этот этап быстро и легко, будто прогуляться по ровной тропинке в обход минного поля.
Если хочешь пойти со мной, тебе придётся немножечко «тыкать» в жёлтую краску. Тыкать так, чтобы ловушка сработала, и ты сам увидел её действие воочию. Но не навредила. Так ты запомнишь всё. Ведь лучше один раз увидеть, чем несколько раз доверительно прочитать. Готов выдвигаться?
Глава 0. Подготовка к путешествию
Знание – орудие, а не цель.
Подготовка к путешествию всегда начинается с мысли: «А куда мы, собственно, направляемся? Куда идём?». И лишь затем оцениваем маршрут и прикидываем свои силы.
Познание самого себя не отвечает на эти вопросы, поскольку мы не можем определить местоположение своего «Я». Где «Я» начинается? В теле или в мысли? А где заканчивается? С прекращением всех мыслей или, может, с прекращением всех чувств? Где «Я» находится в данный момент, сейчас? В физическом месте пребывания читателя или направленном внимании читателя на текст? А может быть, одновременно, везде?
Всё. Сразу же рисуем знак «Внимание!». Куда мы собрались идти, если даже не уверены, где находимся точно?
Дальше мы постоянно проделываем следующий трюк – пытаемся определить точку своего «Я». Для этого мы ищем опору. Как насчёт тела? Мы можем управлять и направлять его согласно своей воле, мы чувствуем его тяготы, радости и боли. Разве «Я» не в нём? Или, может, это будет опора на мысли? Мысли могут привести «Я» в любую звёздную систему, в любую реальность, которые мы только можем себе представить. «Я мыслю – значит я существую», не так ли? А как насчёт убеждения, что мы являемся людьми, являемся мужчиной или женщиной? Как насчёт поверья, что «Я» – это душа, находящаяся в теле? Или нам об этом рассказали? Или нас так определили? Всё. Мы попали в ловушку.
Первая ловушка называется «Ловушка вопросов». Характер её заключается в том, что вопросы о своей природе приобретают бесконечный характер. Меняется лишь её контекст, преобладающий в мировоззрении времени. Например, с изобретением книги мы стали говорить о том,