Продолжая дурачиться, они заметили, что Давенант удручен, и рассмеялись.
– Вы на нас не сердитесь, – сказала Рой. – Сегодня мы почему-то никак не можем остановиться. Нравится вам у нас?
– Да, – сказал Давенант, – вы угадали.
– А мы? – нагло спросила Элли, подскакивая на стуле.
– Мы постараемся вам понравиться, – скромно пообещала Роэна. – Вы будете приходить часто. Хорошо?
– Очень хорошо, – ответил Давенант, – это лучше всего. – Подумав, он добавил: – Я, может быть, кажусь вам очень серьезным, но это обманчиво. Так я не очень серьезен.
– Я вижу, что у нас найдется общая почва. – Элли подмигнула сестре: – Я тебе говорила.
– Что говорила?
Они обменялись таинственными знаками и несколько успокоились.
– Хотите, мы вам сыграем? – предложила Элли.
– Конечно! – вскричал Давенант. Улыбка не покидала его.
Возник спор, кому первой играть. Кончился он тем, что Роэна села к роялю, а Элли встала с ней рядом – переворачивать листы нот.
– Слушайте «Вальс изгнанника», – говорила Роэна в то время, как ее еще не сильные пальцы нажимали клавиатуру. – Я основательно не усвоила его пока. Это место путается дней пять. Но ты, Роэна, упорное существо… Слышите, как соврала? И вот, теперь изгнанник возвращается к домашнему очагу.
– Он стоит у окна темный, как негр в полночь, а там, – Элли закатила глаза, – его дочь, в цветах и бриллиантах, приехала из церкви… Сказать ли? С довольно недурным субъектом.
– И… – подхватила Рой, приказывая взглядом перевернуть лист. – Элли, зачем дергаешь ноты?.. и изгнанник, не желая мешать счастью дочери, целует оконное стекло. Все кончено. Он вернулся в свой дикий лес.
Давенант слышал не вальс, а небесный хор. Руки Роэны, вытягиваясь при сильных аккордах, как бы отталкивали рояль, или, мягко опустив локти, она склонялась над клавишами, быстро перебирая их, разгоревшаяся, охваченная светом мелодии.
С нее Давенант перевел взгляд на Элли. Девочка рассеянно улыбалась ему, тихо подпевая игре сестры. Теперь они были очень похожи.
Роэна окончила звуками, напоминающими медленный бой часов, и встала.
– Вот и все, – сказала она. – Хотите еще?
Давенант не успел ответить, так как вошел Футроз с конвертом в руке.
– Давенант, увидите ли вы Галерана? – спросил Футроз, обняв прижавшуюся к нему Элли.
– Да, я думаю, – да, – ответил Давенант, не понимая, что означает этот вопрос. – Галеран приходит в… обедать каждый день.
– В «Отвращение», – вставила Элли. – Ох! Я обещала ему написать.
– Помолчи. Передайте это письмо Галерану, а затем, как мы условились. Надеюсь, я увижу вас послезавтра.
– Загадка! – вскричала Рой.
– Галеран влопался, – кратко сообщила Элли, повертываясь на одной ноге.
– Хорошо, письмо будет передано, – сказал Давенант, пряча пакет.
– Тампико,