А пока занялась своими волосами. Утром мать собрала их в хвост и завязала лентой, которая уже успела сползти. Девочка попыталась затянуть ее потуже, но лента порвалась, и прямые черные волосы рассыпались по плечам. Девочка в досаде бросила ленту на пол.
– Как настроение? – спросил стоявший рядом мужчина.
Виски у него были седые, но девочка не могла определить, старый он или молодой. На нем были очки с железными дужками, на руке поблескивали красивые золотые часы, они показывали неверное время.
– Не знаю, – пожала плечами девочка. – Как по-вашему, какое у меня настроение?
– По-моему, прекрасное, – ответил он, поднял разорванную ленту и связал. Его длинные тонкие пальцы двигались с удивительной ловкостью. Он потянул ленту за концы, проверяя, не разойдется ли узел. Не разошелся.
– Можете оставить ее себе, – сказала девочка.
– Но ведь она твоя, – возразил мужчина и протянул ей ленту.
Она сунула ленту в карман.
– Здесь невыносимо жарко, правда? – спросила девочка.
– Невыносимо, – согласился мужчина, достал носовой платок и стал вытирать вспотевший лоб.
Поезд качнуло на повороте, девочка почувствовала, что теряет равновесие, и прислонилась к стене.
– Прошлой ночью было жутко холодно, а сейчас так жарко, что невозможно дышать, – сказала она. – Все так быстро меняется.
– Совершенно справедливо, – кивнул мужчина.
Она заметила, что в уголке его платка вышито золотой нитью «Т. И.», и спросила, что это означает.
– Мои инициалы. Я Тэидзо. Но друзья называют меня Тед.
– А «И»?
– Первая буква моей фамилии. Исимото.
– Можно я тоже буду звать вас Тед?
– Если хочешь.
– Вы богатый человек?
– Уже нет. – Он сложил носовой платок и спрятал в карман. – У тебя очень красивый шарф.
– Его подарил мне папа. Он много путешествовал. Даже в Париже был. Оттуда и привез этот шарф. Я просила привезти духи, но он забыл. И вместо духов купил шарф. Он слишком простой, как вам кажется? – (Мужчина ничего не ответил.) – А себе он купил в Париже ботинки. Такие смешные, все в маленьких дырочках. И деревянные распорки, чтобы вставлять в ботинки на ночь. – Девочка снова посмотрела на свой шарф. Он выцвел и обтрепался на концах. – Проблема в том, что у меня уже был голубой шарф, – вздохнула она. – И я надеялась, папа привезет из Парижа что-нибудь другое.
Тед Исимото вынул из кармана очки и стал протирать стекла рукавом рубашки.
– Ничего, ты еще получишь то, что хочешь, – сказал он. – А где сейчас твой папа? Тоже в этом поезде?
– Нет, – покачала головой девочка. – Его отправили в другое место. Сначала он жил в Миссуоле, потом в форте Сэм-Хьюстон. А теперь – в Лордсбурге, это где-то в Нью-Мехико. Там совсем нет деревьев.
– Нет