– Я ничего не помню наизусть.
Он сел в кресло в позе акулы империализма и с интересом разглядывал меня, как вещь на антикварном рынке.
– Давай, не ломайся. Вернусь в Лондон, хоть будет, что вспомнить.
Я начинаю с «Листопада», но после первой же строки:
– Плохо. Отвратительно.
– Что плохо? – непроизвольно вздрагиваю я.
– Да вся строка никуда не годится! – он что-то говорит менторским тоном и требует следующих строк, я произношу и… – Стоп! Опять «двойка»! К чему здесь это слово? Что за бред?
Он размазывает меня по стене. Мучительно долго, будто Время остановилось на этом странном балконе, выходящем в сад или в лес.
– Да какая ты к чёрту королева?! Да ты – ничто и никто! Ты не понимаешь, что над каждым СЛОВОМ надо РАБОТАТЬ! Забудь, что кому-то нравилось! Не смей больше ничего писать вообще!! Исчезни! Порви и выбрось! Или сядь и работай над собой! 24 часа в сутки! Понятно?! Над каждым СЛОГОМ, над сочетанием каждой буквы с рядом стоящей! И тогда возможно тебе хватит времени до твоей смерти причесать хотя бы один стих, чтобы за него потом не было стыдно!
Я надела сапоги и пальто, взяла сумку и подошла к двери. Он остановил меня и взял за руку.
– Ахматова, слышь, ты зря обиделась.
– Я – не Ахматова.
– Останься, – спокойно произнёс он. – Ты потом меня вспомнишь. Ты поймёшь, что я прав. Тебе никто никогда ничего не скажет, потому что большинство находится на уровне «и так хорошо», а другим, поверь мне, не нужны конкуренты!
Я открыла дверь и вышла в Осень. Он догнал меня в том саду или в лесу, когда я уже села за руль, и постучал в окно.
– Королева, – произнёс он опустошённо, – я хотел тебе сказать… Береги себя… Поезжай осторожно.
Я закрыла глаза… и…
Веранда… Лето… Солнце… Запах сосен… Мужчина в Белом сидит за соседним столиком в компании друзей, с которыми он тут, на Николиной горе, играет по выходным в футбол. Он смотрит на меня, а я – на него, и улыбаюсь: он должен мне чашку кофе… Теперь у меня короткие волосы… После той аварии он мне звонил. Но больше мы так и не встретились. А сейчас, здесь, в моём Месте Силы, где когда-то у меня была дача, которую сожгли, он сидит за соседним столиком… В Лондоне после книжной выставки я заехала на вокзал Кингз Кросс, где у платформы 9 и три четверти купила злополучную Изменялку Времени. Мне так хотелось его вернуть! Я написала ему один из Лондонских стихов, но отмотала слишком далеко назад. И тогда…
Зазвонил мобильный телефон.
– Рэй, я – на Рублёвке! Не переживай!
Внезапно кто-то взял меня за руку, я обернулась и тут же перевела взгляд на телефон: Рэй был и там, и тут!
– Шаг в сторону, Алиса! Ты опять провалилась в Прошлое. Пойдём, тебе пора на Афон!
Мы уходили, а «я в Прошлом» сидела за столиком и разговаривала по телефону с Рэем, поглядывая на Мужчину в Белом.
– Где