Философ с уважением относился к физическому труду, считал вполне допустимым, что любой, пусть бедняк или бывший раб, может стать выдающимся философом. Так первым слушателем и учеником Демокрита стал Протагор – юноша-носильщик, усердие которого тот заметил. «Ты готовишь прекраснейшую приправу к старости, – сказал ему философ, – за десять тысяч драхм выкупил юношу из рабства. – И добавив: – Ты можешь совершить со мной более значительные и лучшие дела!» – взял Протагора в ученики.
В начале Пелопоннесской войны Демокрит посетил Афины, повидал всех прославленных там мудрецов, используя «каждую минуту для того, чтобы научиться мудрости», хотя сам держался скромно. «Я прибыл в Афины, и никто меня здесь не знал», – вспоминал он потом. Философ из Абдер вызвал у Цицерона, несмотря на пренебрежение того к материалистической философии, уважение: «Вот твердый и уверенный в себе человек, который гордится тем, что чужд стремлению к славе!»
Однако Демокрит не сошелся с афинскими мудрецами. Он не любил устраивать шумные философские баталии, к тому же с каждым из них расходился в главном – в выборе философской системы. Да и как мог материалист, пытавшийся движением неведомых неделимых частиц атомов объяснить мироздание, сойтись с идеалистом Анаксагором, моралистом Сократом, которого вопросы мироздания вообще не интересовали, или земляком Протагором, что видел смысл философствования в том, чтобы загнать мысль в тупик, за что и был прозван Демокритом «спорщиком» и «заковырщиком»?
И Демокрит принял решение – возвратиться домой, он убедился, что афинские мудрецы не менее, но и не более мудрецы, чем он сам, и ему по плечу самостоятельный путь в философии. А уверенность в себе, как известно, и есть основа будущих успехов.
Демокрит поселился в небольшом домике на краю Абдеры. Ничто не отвлекало теперь мыслителя от главного дела жизни – философской мысли. За свою долгую жизнь – а прожил он 107 лет – философ написал около семидесяти трактатов. Поражает и разнообразие тем: естественно-научные произведения – «Большой мирострой», «Малый мирострой», «Космография», «О планетах», «О природе»; математические сочинения – «О касании круга и шара», «О геометрии», «О числах»; трактаты по истории искусств – «О ритмах и гармонии», «О поэзии», «О красоте слов», «О живописи»; этические работы – «О душевном настроении мудреца», «О мужестве или о добродетели», «О ровном настроении духа»; биографическое – «Пифагор»; медицинское – «Врачебная