Время в древности измерять могли и измеряли, но текло оно невероятно вяло по нашим меркам: «часами» выступали Луна и Солнце. Позже наблюдательность наших предков привела к первым градациям: так появились «часы» цветочного типа, понятные даты – когда реки наполняются водой от тающих льдов или яблоки созревают.
Колесо – вещь мощная, но что может быть мощнее циферблата? Много ли историй вы читали о том, что появилось раньше, – время как наблюдение или колесо? Это сегодня понятия смешаны: если часы – то круглые, а изначально часы были и водяными (например, гидрологиум, который был в ходу ещё каких-то три века назад), и песочными (до сих пор шахматисты, врачи, некоторые телеведущие и прочие специалисты доверяют им почему-то больше, чем тем, что сделаны из другой формы песочной). И всё же время текло по нынешним меркам медленно. Тихо. Спокойно. Гладко. Такова была и геометрия пространства – Евклидова.
Всё стало меняться с приходом буржуазных революций: Голландия (1566), Англия (1642—1649), США (1765—1783), а потом и Франция (1789—1799) – они изменили мир. Обратимо или нет – не знаю, но то, что невероятно, – факт: луддиты, конечно, боролись за классическую Аркадию, кою никогда и никто, кроме швейцарцев, скандинавов современных и некрасовских героев, толком не знал, но машины стали двигать линейное время к новым и новым вершинам. Монархия пала именно из-за своей темпоральной несуразности.
Сначала появилась часовая стрелка. Довелось не раз быть в музее часов – в Стамбуле и Ангарске, в лавках Барселоны и в горных деревушках Перу выискивались образчики интереснейшие. Но суть вот в чём: ещё три, пять и более веков назад часы в основном имели только одну стрелку – часовую, и это всех устраивало. Сегодня подобными башнями с часами могут разве что шпионы воспользоваться на площади для встречи: им нужен унифицированный источник для точности одного касания, но в эпоху постковида это больше часть сюжета головокружительного триллера, нежели сценарий. Естественный.
Уже во времена И. Канта минутные стрелки были в ходу. Его родной город отмерял время по выходу на прогулку мыслителя, который совершал этот свой обряд с предельной пунктуальностью; в Калининграде и по сей день есть места, где балом правят уже не маленькие и толстые, но более утончённые и длинные стрелки. (Забавно, что и миром правят тоже ныне люди совсем иной комплекции, нежели в те времена.)
Секундная стрелка себя ждать не заставила. XX век – эра покорения этой короткой частности: возрождённые Олимпийские игры и мяч всех мастей – футбольный, баскетбольный, волейбольный; гоночные машины и F1 как феномен; тем паче ракеты и спутники –