– Прошу прощения, вынужден отказаться. Служба, – заспешил военком.
Проводив до калитки своего необычного, и уж точно нежданного гостя, дед Архип ещё долго стоял, одной рукой на костыль свой опираясь, другой на выщербленный временем деревянный столбик забора. Медленно ворочал мыслями, уставившись рассеянным взглядом на удаляющуюся машину. «Орден… Вон оно как…» – вертелось в голове у деда Архипа. До сего дня из имеющихся у него наград, боевой можно было считать лишь медаль «За победу над Германией», сразу после войны полученную. Остальные – юбилейные, те которые к каждой годовщине Победы, всем участникам, выдавали. А тут орден… с марта сорок пятого не вручённый (так тот улыбчивый военком говорил). Это как раз тогда ногу-то деду Архипу покалечило.
И далёкие, – настолько далёкие, что будто как не с ним вовсе произошедшие, – события, о которых за суматохой повседневности позабыл уже, начали одно за другим всплывать в его памяти, смутными видениями прошлого…
* * *
Непривычно ранняя весна в этих заграницах: март едва-едва начался, а уж снег весь потаял. По ночам правда лёгкий морозец ещё прихватывает, но днём – ростепель. Да, собственно говоря, всё в стороне той чужеземной другое какое-то, чудное… даже небо тамошнее с нашим по цвету несхоже.
Но оно, конечно, дело понятное – поскольку нигде, окромя деревни своей, Архипу прежде бывать не доводилось. Потому в диковинку ему: и горы лесом поросшие, что Карпатами зовутся; и реки безмерно широкие, то же Дунай, к примеру, взять; и равнины, множеством каналов изрезанные… Ну, и народ: что румыны, что венгры (последних ещё мадьярами иногда кличут) – вроде ни чего особенного, – люди как люди, – но, однако, другие они, на цыган чем-то похожи. И язык у них непонятный совсем (на тарабарщине какой-то говорят, ничего не разобрать), и селения не такие как у нас, и уклад жизни иной.
Удивительно Архипу всё это. А ведь если б не война, навряд ли он в тех краях оказался бы.
Да… война. Одна на всех, да всем разная. На передовой, откуда, почти не умолкая, доносится гулкое эхо канонады, – где сотрясается взбудораженная разрывами земля и дрожит пронзённый множеством выстрелов воздух; где залпами и поодиночке бьют орудия артиллерийских батарей; где, поднимая траками мягкий чернозём, движутся вперёд танки, и, выбравшись из своих окопов, идёт за ними в атаку пехота, – там есть место всему: и страху с болью… и злобе с яростью… и подвигу… А вот у Архипа, – ездового кабельно-шестовой роты, – война как работа – трудная и каждодневная. Нет, и ему под обстрелами да под бомбёжками бывать приходилось (та, надо признать, жуть), но тем не менее с «передком» не сравнить.
Для Архипа вся его служба – это, прежде всего, дороги. Иной раз широкие, но чаще узкие; редко когда с покрытием, в основном – просто грунтовки; почти все разбитые да искорёженные; располосованные глубокими колеями, наполненными дождевой жижей. Вот какие они дороги фронтовые, по таким с ветерком уж точно не прокатишься. А иной раз дорог и в помине