ХУДОЖНИК. Я думал, тебе здесь нравится.
ДОЧЬ. Мне здесь нравится. И мне нравится быть твоей дочерью. И я люблю Мари, которая была мне хорошей матерью. Я даже люблю Ольгу, хотя время от времени чувствую практически неконтролируемое желание свернуть ей шею голыми руками.
ПАДЧЕРИЦА. Премного тебе благодарна.
ХУДОЖНИК. Может, перестанете цапаться? Я этого терпеть не могу.
ДОЧЬ. Извини, папа. Я не хочу тебя огорчать. Всегда завидовала той радости, которую приносит тебе создание картин. Определенно с тобой ее разделить не может никто. Это секрет между тобой и твоим творчеством. Я всегда чувствую себя такой одинокой, наблюдая, как ты работаешь. Я словно исчезаю.
ПАДЧЕРИЦА. Видишь? Она тоже исчезает. А ее здесь и так по существу нет.
ХУДОЖНИК. Ты не исчезаешь. Никто не исчезает.
ДОЧЬ. Все исчезает, за исключением того, что ты рисуешь.
ХУДОЖНИК. Но часто я рисую тебя.
ДОЧЬ. Но ты не видишь меня. Ты рисуешь меня так, словно я исчезаю. Когда краска высыхает, меня уже нет.
ХУДОЖНИК. Я не понимаю, о чем ты.
ДОЧЬ. Знаю, что не понимаешь.
ПАДЧЕРИЦА. Я понимаю, о чем она.
СФИНКС. Я умираю с голода. Сыр у нас есть?
ХУДОЖНИК. Я не уделял тебе внимания?
ПАДЧЕРИЦА. Да.
ХУДОЖНИК. Я спрашиваю не тебя. Ее.
СФИНКС. И сосиску. Хочу большую, сочную сосиску.
ДОЧЬ. Ты уделял мне внимание. Я видела от тебя только хорошее.
ХУДОЖНИК. Тогда почему ты несчастна? Что я сделал?
ДОЧЬ. Речь не о том, что ты сделал или не сделал. Это так сложно объяснить. Если я и несчастна, это не имеет особого значения. Главное, чтобы был счастлив ты. Потому что, когда ты несчастен, никто не может быть счастливым.
ХУДОЖНИК. Тогда, возможно, мне лучше умереть и освободить вас всех от груза моего несчастья.
ПАДЧЕРИЦА. Кто за, поднимите руки.
ДОЧЬ. Этим несчастье заменится виной, а вина гораздо хуже. Можно перестать чувствовать себя несчастной, хотя бы на время, но чувство вины, если появилось, останется навсегда. Мне нравится быть девочкой на фотографиях, девочкой на твоих картинах. Но иногда я чувствую себя ненастоящей.
ХУДОЖНИК. Разумеется, ты настоящая. Ты в полной мере настоящая. Ты такая же настоящая, как и я.
ДОЧЬ. Бедный папа. Ты был так занят рисованием, что ничего не знаешь.
ПАДЧЕРИЦА. Мама съела большую сосиску вчера вечером.
СФИНКС. Никто не удосужился оставить мне сосиску.
ДОЧЬ. Я просто хочу понять ситуацию с моей матерью. Почему ты не говоришь со мной об этом?
ХУДОЖНИК. Случившееся с твоей матерью объяснить сложно. Не то, чтобы мы с ней не любили друг дружку. То, что произошло, не выразить словами. Большую часть того, что действительно имеет значение, словами не выразить.
ДОЧЬ. Но что ты ей сказал? Как ты ей сказал? Как получилось, что она отдала свою дочь другой женщине?
ХУДОЖНИК. Твоя мать, твоя настоящая мать, была очаровательной женщиной, жизнь в ней так и кипела. Она была очень красивой, очень… Импульсивной. Никто никогда не знал, что она скажет в