В августе 1922 С. Я. Эфрон поступил на философский факультет Карлова университета и семья Ц. переселилась в предместье Праги. В Москве одна за другой вышли несколько ее книг, на которые отозвалась зарубежная критика. Одна из рецензий привлекла особенное внимание Ц. Ее автором был двадцатитрехлетний Александр Васильевич Бахрах (1902—1985). Ц. ответила молодому литератору личным письмом и между ними завязалась переписка. Как это уже случалось ранее, вскоре она переросла в эпистолярный роман: «Вы – чужой, но я взяла Вас в свою жизнь, я хожу с Вами по пыльному шоссе деревни и по дымным улицам Праги». Ц. снова придумала себе любимого и воспела его в цикле «Час души»:
В глубокий час души и ночи,
Нечислящийся на часах,
Я отроку взглянула в очи,
Нечислящиеся в ночах.
Реальность уступила место поэтическому воображению. Ц. исступленно обращалась к никогда не виданному адресату: «Я глядела на буквы конверта. <…> Внутри было огромное сияние <…> я душу свою держала в руках <…> Вы мое кровное родное, обожаемое дитя, моя радость, мое умиление <…> Думай обо мне что хочешь, мальчик, твоя голова у меня на груди, держу тебя близко и нежно. <…> Большой ты или маленький – для меня ты – все мальчик! – беру тебя на колени, нет, так ты выше меня и тогда моя голова на твоей груди – суровой!». Ответные письма А.В.Бахраха не сохранились, но, судя по всему, он не был склонен к взаимности. Страсть угасла также быстро, как и возникла. Еще 10 сентября 1923 Ц. признавалась в любви, а уже 20 сентября написала: «Мой дорогой друг, соберите все свое мужество в две руки и выслушайте меня: что-то кончено <…> Я люблю другого».
В жизнь Ц. вошел Константин Болеславович Родзевич (1895—1988). Родился 2 октября 1895 в семье военного врача. Бывший мичман Черноморского флота. Во время гражданской войны находился в Красной армии, попал в плен, чудом избежал расстрела. Служил на стороне белых, вместе с С. Я. Эфроном попал в лагерь беженцев на острове Галиполи, затем перебрался в Прагу. Учился на юридическом факультете Карлова университета, занимал скромную должность секретаря и казначея евразийского общества. Внешне непритязательный человек невысокого роста: «Un petit cog – un petit coiffeur» (маленький петушок – маленький гребешок) – подшучивали над ним русские эмигранты.
Ц. познакомился с К. Родзевичем в апреле 1923. По-началу он сопровождал Ц. в прогулках по окрестностям: «Мой спутник – молоденький мальчик, простой, тихий <…> Называет мне все деревья в лесу и всех птиц. Выслеживаем с ним звериные тропы <…> Он сам, как дикий зверек, всех сторонится. Но ко мне у него доверие». В конце сентября 1923 зыбкая грань