Ребенок рос и, естественно, начал интересоваться окружающим миром. Мы заметили, что немножко слышать он все-таки мог. Когда он достиг возраста, в котором дети обычно начинают агукать и что-то лопотать, он не делал никаких попыток произносить какие-то звуки. Но его реакции говорили нам о том, что он кое-что слышит. Это все, что мне нужно было знать! Я был убежден: если у него есть хотя бы самый слабый слух, его можно развить в нормальную способность слышать! И тут случилось нечто такое, что дало мне надежду. Как это часто бывает, помощь пришла, откуда мы ее никак не могли ожидать.
По случаю мы купили устаревший проигрыватель марки «Виктрола». Когда мой сын впервые услышал музыку, то пришел в полный восторг! Проигрыватель стал его любимой игрушкой. Скоро у ребенка даже появились свои музыкальные предпочтения, в частности «Долгий путь на Типперэри». Однажды сын заставил меня вновь и вновь ставить эту мелодию в течение двух часов! Все это время он простоял перед «Виктролой», сжав зубами переднюю кромку корпуса проигрывателя. Значение этой спонтанно появившейся привычки нам стало ясно много лет спустя, когда мы узнали о принципе «костной проводимости» звуков. Вскоре после того как мой сын приспособился к слушанию пластинок, я обнаружил, что он может слышать меня весьма отчетливо, когда я приближаю губы к тому месту на его голове, где находится внутренний канал уха. Это открытие подсказало мне, каким образом я могу воплотить в жизнь свое ЖГУЧЕЕ ЖЕЛАНИЕ помочь сыну развить навыки слуха и речи. К тому времени выяснилось, что он испытывает боль, когда пытается произносить какие-либо звуки. Это не сулило ничего хорошего, но ЖЕЛАНИЕ, ПОДКРЕПЛЕННОЕ ВЕРОЙ, не знает слова «невозможно».
Поняв, что он может меня слышать и понимать, я немедленно начал внушать сыну желание научиться слышать и говорить. Я уже знал, что ему очень нравятся сказки, которые я рассказываю ему на ночь. Я решил воспользоваться этим и стал придумывать истории, которые могли бы вызвать у него острое желание слышать и говорить и дали бы ему уверенность в своих силах. Особенно ему нравилась одна история – и я повторял ее, каждый раз внося в рассказ новые драматические подробности. Выводы, которые он мог сделать из этой истории, говорили о том, что на самом деле его неспособность не изъян, а дар, который преподнесла ему природа. Несмотря на то что жизненная философия, которую я проповедовал всю свою жизнь, гласила, что КАЖДАЯ БЕДСТВЕННАЯ СИТУАЦИЯ ТАИТ В СЕБЕ ОГРОМНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ СЧАСТЬЯ, я должен признаться, что не имел ни малейшего представления о том, каким образом несчастье, случившееся с моим сыном, могло стать «даром природы». Однако я продолжал внедрять эту философию в сознание моего сына при помощи сказок – надеясь на то, что, когда придет