– Кто я, герцогиня? Вам доложили обо мне как о графе де Ла Фер, но вы никогда не слыхали этого имени. В прежнее время я носил другое имя, которое вы, может быть, и знали, но, конечно, забыли уже.
– Все равно, скажите его мне, граф.
– Когда-то меня звали Атосом.
Герцогиня взглянула на него удивленными, широко раскрытыми глазами. Было очевидно, что это имя не вполне изгладилось у нее из памяти, хотя и затерялось среди старых воспоминаний.
– Атос? – сказала она. – Постойте…
Она приложила обе руки ко лбу как бы для того, чтобы задержать на мгновение множество мелькающих мыслей и разобраться в их сверкающем и пестром рое.
– Не помочь ли вам, герцогиня? – с улыбкой спросил Атос.
– Да, да, – сказала г-жа де Шеврез, уже утомленная этими поисками, – вы сделаете мне большое одолжение.
– Этот Атос был очень дружен с тремя молодыми мушкетерами: д’Артаньяном, Портосом и…
Атос остановился.
– И Арамисом, – быстро договорила герцогиня.
– И Арамисом, совершенно верно. Значит, вы еще не забыли этого имени?
– Нет, – ответила она, – нет. Бедный Арамис! Он был такой красивый, изящный и скромный молодой человек, писавший прелестные стихи. Говорят, он плохо кончил?
– Совсем плохо. Он сделался аббатом.
– Ах, какая жалость! – сказала герцогиня, небрежно играя своим веером. – Но я, право, очень благодарна вам, граф.
– За что же?
– За то, что вы вызвали одно из самых приятных воспоминаний моей молодости.
– А могу я напомнить вам другое?
– Имеющее связь с этим?
– И да и нет.
– Что ж, – сказала г-жа де Шеврез, – говорите. С таким человеком, как вы, можно ничего не бояться.
Атос поклонился.
– Арамис был в очень близких отношениях с одной молоденькой белошвейкой из Тура, – сказал он.
– С белошвейкой из Тура?
– Да. Ее звали Мари Мишон, и она приходилась ему кузиной.
– Ах, я знаю ee! – воскликнула герцогиня. – Это та, которой он писал во время осады Ла-Рошели, предупреждая ее о заговоре против бедного Бекингэма!
– Она самая. Позвольте мне говорить о ней?
Герцогиня взглянула на него.
– Да, если вы не будете отзываться о ней слишком дурно, – сказала она.
– Это было бы черной неблагодарностью с моей стороны, – сказал Атос. – А по-моему, неблагодарность не недостаток и не грех, а порок, что гораздо хуже.
– Неблагодарность по отношению к Мари Мишон? И с вашей стороны, граф? – воскликнула герцогиня, пристально смотря на Атоса и как бы стараясь прочесть его тайные мысли. – Но разве это возможно? Ведь вы даже не были знакомы с ней.
– Кто знает, сударыня? Может быть, и был, – сказал Атос. – Народная пословица