Каждое утро в 9:45 из Уранополиса на Афон отправляется паром. По пути к Дафни – крошечному порту в двух часах хода – он высаживает пассажиров у прибрежных монастырей. Этот морской маршрут работает, если позволяет погода, 365 дней в году.
Число желающих посетить остров насчитывает сотни человек ежедневно, и забот монахам хватает. Денег с паломников не берут. Каждый монастырь считает своим долгом как можно лучше принять всех приезжающих на Святую Гору и обеспечить им стол и кров.
Быт монахов. Паломники
День монаха делится на три равные части: молитва, труд и сон. В начале каждого года настоятель монастыря распределяет между членами братства обязанности.
А обязанностей у монахов много. По традиции, православные монастыри обязаны оказывать чужеземцам гостеприимство. По-гречески «чужеземец» – xenios – означает одновременно «гость». Обычай радушно встречать гостей уходит корнями в античную культуру: древние греки верили, что боги ходят среди людей и тот, кто обидит гостя, под видом которого может скрываться могущественный бог, рискует навлечь на себя его гнев.
Традиция гостеприимства жива в Греции и поныне; практически в каждом уголке этой страны иностранец может рассчитывать на теплый прием. Афонские монастыри – не исключение из этого правила. В некоторых из них находят временный приют всего несколько паломников, в других распахивают двери сотням человек ежедневно, но все xenios должны быть накормлены и устроены на ночлег. Это означает, что хозяева монастыря каждый день готовят пищу, накрывают на стол, моют посуду и застилают постели чистым бельем.
Большинство монахов редко покидают стены своего монастыря – разве что возникнет необходимость переправиться на пароме в материковую часть Греции или посетить соседний монастырь. Дороги (замощенные еще в византийские времена) на полуострове есть, и пользоваться транспортом не запрещено, но предпочтительным способом передвижения остается пешая ходьба. Путь до ближайшего монастыря занимает от трех до пяти часов в одну сторону и столько же обратно.
Разумеется, монах проводит значительную часть жизни в размышлениях о духовных материях, но вместе с тем он занимается и бесконечными повседневными делами. Уж кем-кем, а бездельниками монахов никак не назовешь. Примерно треть суток они трудятся: ухаживают за садом, работают на кухне, занимаются рыбной ловлей или ремонтом, наводят чистоту в помещениях.
Работы в саду, на огороде и на пасеке длятся круглый год. Посадка, полив, прополка, прореживание растений и, наконец, сбор урожая – и все это под палящим греческим солнцем, в плотной черной одежде.