Глава 7
Говорят, я три дня провела без сознания. Дальше – месяц под присмотром врачей, пока лечили пневмонию. Какая-то она была хитрая, связанная озёрной водой, попавшей в лёгкие. Потом ещё две недели дома.
Тимур и его команда навещали меня в больнице почти каждый день. После только команда – кто-нибудь из его команды, – потому что Тимур уехал учиться. Чему и где он учился, я не знаю: его друзья не говорили, а я стеснялась спрашивать. Тех знаков внимания, что он успел оказать, хватило мне на три жизни.
В свои двенадцать я пережила целый спектр эмоций влюблённой женщины.
Девушки.
Девочки.
Джульетта и была-то всего на год меня старше, но, по правде говоря, намного умнее. Своих чувств она не боялась и смело их выражала. Моё же понимание влюблённости – это изнывать от нетерпения в ожидании Тимура, сочинять темы для беседы, придумывать остроумные ответы на вопросы, в деталях представлять, как именно я буду реагировать на его слова и взгляды, а когда он приходит, превращаться в моргающее дерево.
Я терялась, я забывала слова, я пугалась собственного голоса, когда приходилось говорить. Краснела, разумеется, потела в ситцевой больничной сорочке и до боли кусала от смущения верхнюю губу.
Тимур всегда входил ко мне с улыбкой. Спрашивал, как я себя чувствую. Передавал привет от сестры, от своих друзей. Затем чистил один из принесённых апельсинов, разламывал пополам и отдавал половину мне. Он ел его, отламывая по дольке, а я кусала, как яблоко, чем очень его смешила. Позже я стала есть апельсин так же, как Тимур, но тогда, видя, как он улыбается, наблюдая за мной, ела привычным способом.
Иногда он приносил другие фрукты: персики, виноград, бананы, но ел со мной только апельсины. Не сказать, что до этого я очень их любила, но с тех пор при любых обстоятельствах выбираю апельсин: будь то сок или начинка для пирога.
Ещё Тимур приносил журналы. Яркие, с фотографиями диснеевских принцесс, которые мы с Юлькой не покупали, а тайком листали у прилавка в супермаркете. Думаю, с выбором ему помогала Вероника, но вряд ли она делала это собственноручно, потому что однажды Тимур проговорился, что сестра на море. На каком море и с кем она там – не сказал, а спросить у меня не хватило смелости.
Вот так всё и было: приходит, спрашивает о самочувствии, передаёт приветы, ест апельсин и уходит. Десять минут – именно столько времени Тимур проводил со мной, и я снова прилипала к окну, теперь уже наблюдая за его уходом. Вот он выходит из широких дверей больницы, всегда обходит центральную клумбу с правой стороны, проходит через кованные ворота, не удосужившись показать вахтёру пропуск, и садится в машину, которая всегда ждёт его у шлагбаума, перегораживая въезд остальному транспорту, в том числе и «скорым». Тимур никогда не оборачивается. А если бы и сделал это, то вряд ли разглядел бы меня, стоящую на коленях на подоконнике с прижатым к стеклу носом.
Вот