Далее Автор проблематизирует наши представления о внеземной жизни. Все они в той или иной мере являются проекциями наших представлений о самих себе. Мы проецируем формы нашей жизни на космос. Все, что мы можем вообразить в этом отношении, является комбинациями известного нам. Но Г. Лавкрафт в книге «Свет из космоса», в противоположность человекоподобию, изображает пришельца как нечто невообразимое, относительно которого невозможно что-то представлять, пользуясь ассоциациями с земными формами жизни. Это важная научная проблема: можем ли мы при встрече с инопланетянами определить, что это разумная жизнь? Если мы ищем в космосе разумную жизнь, то должны понимать, что именно мы ищем. Если жизнь является приспособлением к конкретным условиям ее возникновения и существования, если системы с разными жизненными условиями сильно отличаются друг от друга, то должны сильно отличаться формы жизни вообще и разумной жизни в частности. Эта проблематизация подвинула Шкловского к поиску функционального определения понятия «жизнь».
Проблема контакта с внеземными цивилизациями хорошо выражена в романе С. Лемма «Солярис». Люди нашли в глубинах космоса планету-океан, которая предположительно является огромным разумным существом. На поверхности океана появляются различные формы, которые можно было бы интерпретировать как выражения чего-то разумного. Но люди никак не могут понять Солярис. Один из персонажей восклицает, что человек ищет в космосе не иные миры, а зеркало, отражение самого себя, нечто человекоподобное.
Если смотреть на человека с точки зрения его биологической и разумной эволюции, то те способы восприятия мира, которыми человек обладает, являются способами приспособления к тем конкретным условиям существования, которые есть на Земле. Инопланетные существа должны быть результатом приспособления к другим конкретным условиям и должны демонстрировать другие формы существования, восприятия и мышления. Находясь в поисках инопланетной жизни придется искать нечто, что может быть универсальным опосредователем.