Вот когда это было.
Каждый день происходило что-нибудь хорошее, и каждый день происходило что-нибудь ужасное.
Сладкоголосые итальянцы. «Вернись в Сорренто».
Нет, «Вернись в Сорренто» – другое.
А в Новый год пошел дождь. Гололед смертельный. Поскользнулся – и кубарем в подвал. Последними словами перед падением были: «Упасть бы не».
Смешно.
Смеялись много.
Вспомнилось. Не к месту.
Смеркалось.
Господа вернулись
Кулик сказал:
– Господа вернулись. Другими. С перегаром и без воздушных поцелуев… Что-то из прежней жизни… Да нет, теперь то же самое… Вот я произнес, а к чему относится?.. К какому, с позволения сказать, времени?.. Вопрос… Вы как думаете?.. Уместно ли сегодня это наблюдение? Как думаете?.. Впрочем, вы прежних господ не застали… Впрочем, я – тоже. Ну и нечего жалеть. Чеховым любоваться будем. Чеховым и кочегарками. Пойдем в кочегарку на огонь смотреть?
Смеркалось.
Рушилась большая страна.
Навуходоносор
Кулик сказал:
– Грязь серебром станет. Уже скоро. Наберитесь терпения. И добавил:
– Терпение – вот чего нам всем не хватает.
Вот тогда он сообщил, что остановил время.
Навуходоносор – персонаж притчей и легенд.
Кулик – наш современник и брат, умеющий, однако, соблюдать ритуалы, что не исключает его превращения в будущем в персонажа притчей и легенд.
Наподобие Навуходоносора.
Он сам себя сравнил с Навуходоносором. Я и знать не знал, что это за зверь такой этот Навуходоносор.
Оказывается царь.
Звать Кулика Николай. Иногда я так обращался к нему, но чаще – Кулик. Кулик ему больше нравилось. Кривился, когда я называл его Николаем. Говорил, что не его имечко ему досталось. Случайно досталось. В детском доме пьяница-сторож назвал в свою честь.
– Да нет же, – возразил я, когда мы коснулись этой темы. – Вероятнее всего, в честь Николая Угодника.
– Вот именно, – сказал Кулик. – Никуда не годится. Прославлять таким образом? Существом своим прославлять? Не знаю, сомневаюсь. Кроме того, он жив, Никола-то. Средь нас ходит. То здесь объявится, то там. Я его встречал. И вы, не исключено, что встретите… А все святые живы.
– Разве плохо, что люди их имена прославляют? – не унимался я.
– Прославляют ли? А вы взгляните на меня критическим взором, и сами себя поправите… Молчите? То-то и оно… Если вы думаете, что я любуюсь собой – так я не любуюсь собой. Сам часто окидываю себя критическим взором. То, что нахваливаю себя порой – так оно для дела. А по-иному нельзя. Сам же при этом все понимаю и оцениваю… Если же не касаться Жития и присваивать имена как бы празднуя греков, иудеев и римлян с их оливами, кипами и кифарами или поминать венценосцев, или руководствоваться случайным выбором – Николай все одно не подходит. Николай должен быть высоким, белокурым, желательно в парусиновых брюках. Немного картавить должен.