– Отец, мне кажется, в твоей жизни случалось много необыкновенного, а мы расспрашивали тебя только о пище для наших животов. Могу я узнать теперь о твоей жизни? Как ты оказался здесь? Как ты здесь живёшь? Можешь рассказать мне что-нибудь?
Старик улыбнулся ему и ответил:
– Сын, моя история слишком длинна, чтобы рассказать её полностью, да и память может меня подвести, а кроме того, это грустная история, и я не хотел бы вспоминать всё вновь. Впрочем, если ты просишь, я расскажу тебе кое-что, как смогу, и в любом случае буду говорить только правду.
Вальтер спросил:
– Тогда скажи мне, давно ли ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик. – Я был тогда молодым и крепким рыцарем.
Вальтер задал новый вопрос:
– Эту хижину ты сам построил? И сам разбил этот сад? Сам посадил деревья и виноград и собрал коров и овец в стада? Или кто-то другой сделал всё это для тебя?
Старик сказал:
– Я ничего не делал сам. Здесь жили до меня, а я получил всё это от моего предшественника, как если бы получил в наследство поместье с крепким замком и полными добра складами.
Вальтер уточнил:
– А твой предшественник был ещё жив, когда ты прибыл сюда?
– Да, – ответил старик, – но он жил недолго после того, как здесь появился я.
Он немного помолчал, а затем добавил:
– Я убил его. Он всё равно умер бы, я только помог ему избежать ещё худшей участи.
Вальтер спросил:
– А прибыл ты сюда по собственной воле?
– Возможно, – старик колебался. – Кто знает? Теперь нет у меня желания ни жить здесь, ни уйти. Я остаюсь только потому, что привык к этому месту.
И снова Вальтер не остановился в расспросах:
– Расскажи мне о нём. Почему ты убил его? Он причинил тебе зло?
Старик ответил:
– Когда я убил его, я думал, что он причинил мне большое зло, но сейчас я так не думаю. Случилось же всё так: мне нужно было пройти туда, где он был до меня, а он стоял на пути. Тогда я уничтожил его и повторил его путь.
– Что же ты нашёл там? – спросил Вальтер.
– Только зло, – был ему ответ.
Тогда Вальтер перестал задавать вопросы. Старик тоже замолчал, но на его лице появилась улыбка – хитрая и в то же время немного грустная. Вальтер посмотрел на него и, заметив улыбку, спросил:
– Тот путь начинался отсюда?
– Да, – ответил старик.
Тогда Вальтер произнёс:
– А теперь прошу, расскажи об этом пути. Куда он ведёт? Чем оканчивается? Что такого ты рассчитывал увидеть в его конце, раз ради этого первым твоим поступком стало убийство?
– Этого я тебе не скажу, – ответил поселянин.
Они оба замолчали, а когда вновь заговорили, то их вопросы и ответы были далеки от тех, с которых началась