– Я не знаю. Может быть, запах крема.
– Любите крем?
– Ну да. Теперь я пробую его только на рождественском пудинге.
– Что вам приходит в голову, когда вы думаете о Рождестве?
– Рождественская месса, празднование рождения Христа во время зимнего солнцестояния в Риме. Иоанн Златоуст. Синкретизм. Санта-Клаус. Снег.
– А вы его празднуете?
– В нашей церкви это грандиозный праздник. Мы собираем подарки для бедных детей, готовим рождественский обед в нашем благотворительном центре… Множество людей чувствуют себя потерянными и подавленными в это время года. И надо помочь им преодолеть себя.
– Хорошо ли вам спится не в своей постели?
Он долго думал над этим вопросом. Вспомнил время, когда они с Би останавливались в дешевых гостиницах, участвуя в евангелистских собраниях по городам и весям. Вспомнил диваны друзей, превращавшиеся в своего рода матрасы. Или еще дальше, вглубь его памяти, когда приходилось решать, оставаться ли в пальто, чтобы меньше дрожать, или, скатав его валиком, использовать как подушку, чтобы не спать головой на голом бетоне.
– Я, вероятно… как все, – сказал он. – До тех пор пока это кровать и я в горизонтальном положении, думаю, что сплю нормально.
– Испытываете ли вы раздражение до первой чашки кофе по утрам?
– Я не пью кофе.
– Чай?
– Иногда.
– Вы когда-нибудь раздражаетесь?
– Меня не так легко вывести из равновесия.
Чистая правда – что доказывали эти же вот допросы. Он обожал споры и сейчас чувствовал, что его скорее испытывают, чем оценивают. Блицопрос был вдохновляющей переменой после церковных служб, где от него ожидали ораторства на час, пока остальные сидели тихо. Он хотел получить эту работу, очень хотел, но решение было в руках Божьих, и беспокойство помогло бы мало, как и нечестные ответы или попытка улестить вопрошающих. Он будет самим собой в надежде, что этого хватит.
– Как вы относитесь к ношению сандалий?
– Что, мне придется их носить?
– Может быть. – Это произнес человек в дорогих черных кожаных туфлях, таких сияющих, что в них отражалось лицо Питера.
– А как вы себя чувствуете, если у вас целый день нет доступа к социальным сетям?
– Я не пользуюсь социальными сетями. По крайней мере, я так думаю. И что это вообще такое, «социальные сети»?
– Ладно… – Каждый раз, когда вопрос повисал в воздухе, они меняли тему.
– Какого политика вы больше всего ненавидите?
– Я ни к кому не испытываю ненависти. И вообще не слежу за политикой.
– Представим, что сейчас девять часов вечера и нет электричества. Что вы будете делать?
– Попробую найти поломку, если смогу.
– Но как вы будете проводить время, если не сможете?
– Побеседую с женой, если она будет дома в это время.
– Как она отнесется к тому, если какое-то время вас не