Дедушка Тиль. Вероятно, они теперь думают о нас. Все во мне ходуном так ходит, и я чувствую мурашки в ногах.
Бабушка. Наверное, они уже близко. Слезы радости застилают мне глаза.
Дедушка. Нет, нет, они еще далеко. Я еще слишком слаб.
Бабушка. Уверяю тебя, что они пришли. Я совсем ожила.
Тильтиль и Митиль (бросаются к ним из-за дерева). Мы здесь! Мы здесь! Дедушка, бабушка! Это мы! Это мы!
Дедушка Тиль. Вот видишь! Что я говорил? Я был уверен, что они придут сегодня.
Бабушка Тиль. Тильтиль! Митиль! Это ты! Это она! Это они! (Делает усилие, желая бежать им навстречу.) Нет, не могу бежать! Вечный мой ревматизм!
Дедушка (пытается тоже бежать, прихрамывает). И мне невмочь бежать. Мешает деревяшка, которая по-прежнему заменяет мне ногу, что я сломал, падая с толстого дуба.
Дедушка, бабушка и дети радостно обнимаются.
Бабушка. Как ты вырос! Какой ты стал сильный, Тильтиль!
Дедушка (гладя Митиль по голове). А Митиль-то! Посмотри! Какие длинные волосы! Какие глаза! И как от нее хорошо пахнет!
Бабушка. Давайте я вас еще раз перецелую. Садитесь ко мне на колени.
Дедушка. А мне что же останется?
Бабушка. Нет, нет. Сперва дай мне их приласкать. Как поживают папа с мамой?
Тильтиль. Отлично, бабушка. Они спали, когда мы уходили.
Бабушка (любуясь ими и осыпая ласками). Господи, какие хорошенькие, чистенькие! Это мама так вас хорошо вымыла? И чулки целехоньки. В прежнее время я сама их штопала. Почему вы не приходите к нам в гости почаще? Для нас это такая радость! Уж сколько месяцев прошло с тех пор, как никто к нам не заглядывает. И вы нас забыли.
Тильтиль. Мы не могли, бабушка. И то сегодня, только благодаря фее…
Бабушка. Мы тут живем всегда в надежде, что вот-вот кто-нибудь из живых придет проведать нас. А они приходят так редко. Вы были у нас в последний раз когда? Ах да, в День Всех Святых, когда в церкви стали звонить.
Тильтиль. В День Всех Святых? Мы в этот день не выходили. Мы были простужены.
Бабушка. Ну вот, каждый раз, когда вы вспоминаете о нас, мы просыпаемся и снова вас видим.
Тильтиль. Как? Значит, сто́ит только…
Бабушка. Ты сам ведь знаешь…
Тильтиль. Нет, не знаю.
Бабушка (деду). Удивительные, право, они там. Даже этого не знают. Чему же они научились?
Дедушка. Совсем как в наше время. Живые ужасно глупы, когда говорят о неживых.
Тильтиль. Вы, значит, всегда спите?
Дедушка. Да, мы, можно сказать, немало спим, в ожидании минуты, когда мысль живых разбудит нас. Ах, приятно спать, когда жизнь закончена. Но и просыпаться время от времени тоже приятно.
Тильтиль. Вы, значит, умерли не на самом деле?
Дедушка Тиль (вскочив с места). Что ты говоришь? Что он говорит? Он употребляет какие-то непонятные нам слова. Что это за новое слово? Новая, что ли, выдумка?
Тильтиль. Слово «умерли»?
Дедушка. Да, это слово. Что оно обозначает?
Тильтиль.