– Я ухожу, – сказал он.
Я перестала дышать. Трудно было собрать мысли воедино. Единственное логическое объяснение, которое я могла придумать, заключалось в том, что сегодня он где-то ударился головой. Зачем он говорит все это? Я на мгновение всерьез подумала о том, чтобы вызвать «Скорую».
Когда мне наконец удалось заговорить, мой голос звучал глубоко и глухо, как будто принадлежал кому-то другому.
– Ты же несерьезно, – сказала я своим странным, нетвердым голосом.
– Я уеду в эти выходные.
Я оперлась о кухонный стол, чтобы не упасть, и попыталась дышать после того, как в меня вонзили кинжал.
– У тебя кто-то есть? – спросила я шепотом.
Он категорически и гневно отрицал это. Но через месяц после того, как он действительно съехал, я узнала, что на самом деле у него кто-то есть – учительница из его школы. Это уменьшило недоумение, но не мучительную боль.
Первые несколько недель я провела в одиночестве, пытаясь справиться с необъятностью всего этого. Это был мужчина, которого я любила всем сердцем и душой. Он всегда был таким нежным, всегда излучал доброту. Для меня любовь к нему была чуть ли не религиозным опытом. Я испытывала такое благоговение перед тем, как он проживает свою жизнь! Он был добрым и заботливым отцом, мудрым и чутким.
Ночью я пыталась утихомирить агонию и лечь спать. Но о сне не могло быть и речи. Меня мучило пустое место рядом со мной в кровати. Как мне нравилось обнимать Лонни, моего прекрасного чувственного Лонни! Вместо него я обнимала подушку, плача, иногда крича в нее, потому что муки были невыносимы. Я имела полное право ненавидеть его за то, что он сделал, но могла лишь скучать по нему и проклинать себя за то, что допустила это».
Опустошение, вызываемое брошенностью, возникает из-за множества различных обстоятельств, множества разных типов отношений. Существует большое количество факторов, влияющих на то, как мы реагируем на потерю: характер и продолжительность наших отношений, интенсивность чувств, обстоятельства разрыва и наша предыдущая история потерь. После того как нас бросил любимый человек, могут открыться старые раны, возникнуть неуверенность в себе и сомнения, которые были частью нашего эмоционального опыта с детства.
Почти каждый из нас испытывал чувства Мари. Кто-то решил не быть с нами, не «держать нас». Мы внезапно чувствуем себя отрезанными, одинокими, отправленными в эмоциональное изгнание. Быть в одиночестве неплохо, когда мы выбираем его сами. Другое дело, когда кто-то решает уйти от нас. Сбитые с толку, растерянные, возмущенные, мы чувствуем, будто нас несправедливо приговорили к пожизненному заключению из-за какого-то невидимого дефекта. Мы тоскуем и страдаем по тому, кто нас бросил, как и Мари.
Брошенность – наш первый страх. Это первобытный страх, присущий человеческому опыту. В младенчестве мы лежали и кричали в своих кроватках, когда наши матери выходили из комнаты, боясь, что они больше не вернутся. Брошенность – это страх, что мы навсегда останемся одни и некому