М. А. Булгаков. Сборник. Михаил Булгаков. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Михаил Булгаков
Издательство: наследники Булгакова М.
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 0
isbn: 978-5-17-015928-4, 978-5-9713-6077-3, 978-5-9762-4639-3
Скачать книгу
сделалось нехорошо, и он отправился умываться холодной водой.

      Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась осень. За наливным золотистым августом пришел светлый и пыльный сентябрь, и в сентябре произошло уже не знамение, а само событие, и было оно на первый взгляд совершенно незначительно.

      Именно в городскую тюрьму однажды светлым сентябрьским вечером пришла подписанная соответствующими гетманскими властями бумага, коей предписывалось выпустить из камеры № 666 содержащегося в означенной камере преступника. Вот и все.

      Вот и все. И из-за этой бумажки – несомненно, из-за нее! – произошли такие беды и несчастья, такие походы, кровопролития, пожары и погромы, отчаяние и ужас… Ай, ай, ай!

      Узник, выпущенный на волю, носил самое простое и незначительное наименование – Семен Васильевич Петлюра. Сам он себя, а также и городские газеты периода декабря 1918 – февраля 1919 годов называли на французский несколько манер – Симон. Прошлое Симона было погружено в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер.

      – Нет, счетовод.

      – Нет, студент.

      Был на углу Крещатика и Николаевской улицы большой и изящный магазин табачных изделий. На продолговатой вывеске был очень хорошо изображен кофейный турок в феске, курящий кальян. Ноги у турка были в мягких желтых туфлях с задранными носами.

      Так вот, нашлись и такие, что клятвенно уверяли, будто видели совсем недавно, как Симон продавал в этом самом магазине, изящно стоя за прилавком, табачные изделия фабрики Соломона Когена. Но тут же находились и такие, которые говорили:

      – Ничего подобного. Он был уполномоченным союза городов.

      – Не союза городов, а земского союза, – отвечали третьи, – типичный земгусар.

      Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы лучше припомнить, бормотали:

      – Позвольте… позвольте-ка…

      И рассказывали, что будто бы десять лет назад… виноват, одиннадцать… они видели, как вечером он шел по Малой Бронной улице в Москве, причем под мышкой у него была гитара, завернутая в черный коленкор. И даже добавляли, что шел он на вечеринку к землякам, вот поэтому и гитара в коленкоре. Что будто бы шел он на хорошую интересную вечеринку с веселыми румяными землячками-курсистками, со сливянкой, привезенной прямо с благодатной Украины, с песнями, с чудным Грицем…

      …Ой, не хо-д-и…

      Потом начинали путаться в описаниях наружности, путать даты, указания места…

      – Вы говорите, бритый?

      – Нет, кажется… позвольте… с бородкой.

      – Позвольте… разве он московский?

      – Да нет, студентом… он был…

      – Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он был в Тараще народным учителем…

      Фу ты, черт… А может, и не шел по Бронной. Москва город большой, на Бронной туманы, изморось, тени… Какая-то гитара… турок под солнцем… кальян… гитара – дзинь-трень… неясно, туманно… ах, как туманно и страшно кругом.

      …Идут и пою-ют…

      Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут видения,