Анна отвела взгляд.
– Вот видите. Интуиция меня никогда не подводит. – Александр достал сигарету, повертел ее в руках, после чего засунул обратно в пачку. – Если бы там случилось что-то серьезное, смею вас заверить, я бы это почувствовал.
Она повернулась к нему, и Александр увидел, что в глазах у нее стоят слезы.
– Неужели вы настолько равнодушны к чужому горю? А если бы это произошло с вами?..
Он хотел возразить ей, но почему-то не сделал этого. Он знал, что ее слезы – только игра, но, несмотря на это, они тронули его и привели в какое-то наивное умиление. Ему захотелось страстно обнять ее, захотелось прижать ее к себе, чтобы ощутить тепло ее тела и почувствовать, как бьется ее сердце…
Александр осторожно взял девушку за руку. Анна ничего не сказала, но по выражению ее лица, по тому, что она не отодвинулась от него и не высвободила своей руки, он понял, что игра перестает быть игрой. В груди у него защемило.
Скамейку, на которой они сидели, окружали густые заросли шиповника. Может быть, из-за этого, а может, из-за тех чувств и воспоминаний, которые на него вдруг нахлынули, Александру вспомнилось четверостишие, которое он написал много лет назад и которое, казалось, давным-давно стерлось из памяти:
…Кустом шиповника в снегу,
Огнем холодных спелых ягод,
Покрытых корочкой заиндевелой,
Я чувствую себя в твоих объятьях…
Некоторое время он сидел молча, так как не мог решить, прочитать это коротенькое стихотворение Анне или нет. С одной стороны, ему очень хотелось сделать это. Чувства переполняли его. Но с другой, он чего-то стеснялся. То ли несовершенства своего поэтического творения, то ли некоторой интимности этих строк…
Затянувшееся молчание нарушила Анна.
– Надеюсь, вы простите меня за бестактный вопрос, – произнесла она, – вы ведь не женаты? На вашей руке нет обручального кольца. Хотя, конечно, мужчины не всегда его носят, но…
– Нет, я не женат. И никогда раньше женат не был. – Он невесело усмехнулся. – А что, это имеет какое-то отношение к сегодняшнему вечеру?
– Нет, просто мне было интересно. – Она положила голову ему на плечо. – Разве вы никогда никого не любили?
– Я? – Он снова усмехнулся. – Ну почему же (…любовь и брак – две вещи несовместные…), любил… Моя ошибка заключалась в том, что я слишком абсолютизировал это чувство. Наверное, поэтому у меня на пальце и нет кольца.
– Что вы имеете в виду?
Анна приподнялась, заглядывая ему в глаза с живым интересом.
– Если я хотел кого-то любить, – пояснил Александр, – то любить вечно и любить только этого человека! Больше того, я хотел, чтобы ответная любовь была бы также направлена на одного меня и была бы неизменной, незыблемой. Разумеется, если что-то выходило за рамки данной схемы, я оказывался полностью дестабилизирован и само понятие любви обессмысливалось в моем сознании.