– Зачем?
– Чтобы не потеряться.
– Если потеряемся – потом найдемся. Другого выхода у нас все равно нет.
– Так значит, не надо?
– Не надо.
Ему о наших с ней руках знать не следовало.
– Ты был здесь?
– Нет.
Я слышала, как он хрустел стеклом а потом вдруг перестал. Тишина ощущалась здесь чем-то невыносимым. Чем-то, что хотелось разбить и ходить по тому, что останется. Но бить было нечего – из целого были только мы сами. Может, это мы так невыносимо и как-то по-громкому тихо звучали? Но что это такое – мы? И что такое я? Быть может, мы были той библиотекой, а она была нами? Библиотека дышала, библиотека смотрела, библиотека чувствовала и умела страдать. И что среди этого всего по-настоящему было нами? – полуразрушенный стул, матрас, книги? Может, лунный свет из окна, летящий к нам с каких-то других миров?
Путь к матрасу преграждали хаотично расставленные стеллажи. В какой-то момент мне показалось, будто они стояли немного иначе – в нас ведь тоже что-то поменялось, перестроилось. Матрас был тверд, как и тогда. Крыша подтекала. Звезд на ней я уже не нашла – все напрочь смыло дождем. Сквозь дыры в потолке мне на лицо капал дождь. Мне казалось, что библиотека застыла. И теперь уже навсегда. Мне казалось, что книги перестали рассказывать друг другу свои слова. Они закончили свой бесшумный шелест – в преддверии конца говорить было не о чем. Остап тоже молчал. Он лежал рядом со мной на твердом матрасе и смотрел в потолок, пытаясь усмотреть на нем то, то я так старательно отыскивала сама. Пружина упиралась мне в ребро. Ее руки в моей больше не было, как и звезд. У библиотеки отняли птиц. У нас – наше дорогое солнце. Потому мы не могли произнести ни слова?
– Скучаешь по себе старому?
– Временами.
– Хотел бы вернуть то время?
– Нет.
– Почему?
– Я уже другой человек.
– Ты хотел быть таким, какой ты сейчас?
– Нет.
– Тогда в чем дело?
– Мне кажется, что мне нигде нет места.
– Место найдется каждому. Оно изначально у всех есть.
– Тогда я где-то вне. Вне выбора и вне того, в чем эти места существуют.
– Ты хотел бы плавать вместе с богом?
– Всю вечность?
– Ага.
– Наверное, да.
– Я думаю, ты сможешь составить ему компанию.
– Да?
– Определенно. Ему будет не так скучно. Главное курить его не учи.
Слова выползали из меня медленно и как бы с опозданием. Я вообразила, будто я – змея, желающая проглотить собственный хвост, но в последний момент решившая его выплюнуть.
– А что будет с тобой?
– Я не думаю, что сейчас это важно. Не думаю, что сейчас хоть что-то может быть по-настоящему важным…
И время остановилось. Стрелки замерли