В летних сумерках чувствовалась горечь, приятная и острая – такая бывает после короткого дождя, когда высыхающая на солнце трава пахнет в сто раз сильнее, чем обычно; эта горечь улавливалась не обонянием, время от времени она просто возникала внутри, отчего сердце на секунду сжималось, а потом начинало биться неровно и нервно.
Сидеть дома с таким ощущением было невыносимо. К тому же я прекрасно понимала, что означает эта внезапная горечь. Так бывало со мной уже не раз, и следом за ней неизменно наступало полнейшее равнодушие к жизни, которое, если его вовремя не перебить, легко могло бы иметь самые неприятные последствия. Но, к счастью, всякий раз я знала, что нужно сделать.
Велосипед был не мой, мне оставил его на время своего отъезда один старый знакомый. Сказал: будет, мол, нечем заняться, или вдруг грустно станет – покатаешься, мозги проветришь. «Надеюсь, за полгода в Штатах я куплю себе такой же, даже намного круче» (что-то про карбоновые рамы и три десятка скоростей), – добавил он, глуповато улыбаясь.
И ведь действительно, срабатывало: даже в разгар очередного приступа вселенской тоски, стоило только выехать за город, хорошенько разогнаться… Сразу видится клип моей любимой группы Queen: молодые англичанки, этакие эмансипе леди Годивы, катят с ветерком… их много… Иногда даже вспоминается немецкий фильм про взрослеющую девушку, получившую первый оргазм при поездке на велике… Но вообще-то для меня в этом велотрипе нет почти ничего эротического, больше чего-то простого, и в то же время неописуемого, сложного, какой-то неповседневной тайны: какой русский не любит быстрой езды!? Только я вот не очень русская, да и коротенькую клетчатую юбочку с цепочкой на боку я тогда ни за что б не надела…
Тогда в нашем городке встретить велосипедиста (а тем более велосипедистку) было большой редкостью, разве что проедет мужик на драндулете: в длинном плаще и резиновых сапогах, с примотанной к рамке удочкой… Это не шмыгающие через каждую минуту девочки в лосинах (по теперешней моде уже без юбочек), в перчатках, очках и наушниках, и почти всем тем же самым экипированные мальчики!..
«I want to ride my bicycle, I want to ride it where I like…»
Но, может, я и не вышла бы из дома с велосипедом. Так и осталась бы лежать на широкой кровати, безучастная ко всему, глядя в потолок или в книгу, что казалось мне занятиями практически равноценными. Или, набрав первые несколько цифр одного очень важного для меня телефонного номера, останавливалась бы в раздумьях, сбрасывала, а через минуту набирала снова. Однако были у меня кое-какие дела, которые, как ни странно, даже сумеречный мой сплин не смог отодвинуть на второй план. Тем более, что всё это между собой взаимосвязано…
Поэтому, будоража соседей, я прогрохотала вниз внушительного вида «изобретением». На улице в лицо сразу же бросился порыв сухого ветра. Вечер, притворившийся благостным и прохладным, по ту сторону оконной рамы оказался душным и неприветливым – если б не велосипед, тащиться на другой конец города расхотелось бы мгновенно. Но именно туда влекло меня моё важное дело, а если точнее – подруга, с которой тысячу лет не виделись.
Аринка – странно сказать! – капитан ФСБ, контрразведчица, спортсменка, комсомолка, брутальная, можно сказать, красавица (в отличие от миниатюрной, неспортивной, скромной и… стильной меня) – целых два года пропадала в дебрях венесуэльских джунглей (!) и теперь приехала на несколько дней в родной тихий городок отдохнуть. Такую встречу откладывать нельзя, несмотря ни на какие причуды моего эмоционального фона.
Отбросив хандру и уже с удовольствием предвкушая поездку с ветерком, вспорхнула на велосипед с грацией, которую наверняка оценила бы, будь она жива, «божественная Изадора» (созвучно имени настоящей богини: Изида!), и направила его в северную сторону города, туда, где за уходящей в бесконечность лентой главной улицы, казалось, не было больше ничего.
Я верю – он появился не случайно. Я теперь знаю, что если бы мы не встретились именно тогда и именно так, я разыскала бы его каким-то другим способом. Любым. Потому что он стал частью меня гораздо раньше, чем я увидела его.
Обитатели и завсегдатаи Дома печати в нашем милом городке испокон веков считали и продолжают считать сие учреждение средоточием интеллектуальной и даже богемной элиты. Понятно, нельзя произнести подобное без иронии: богема и духовный аристократизм в провинции… но он появился именно здесь!.. Я работала в одной из крупных областных газет и чувствовала себя, что поделать, почти совершенно в своей стихии. Тогда-то мне и стали попадаться на глаза его тексты – умные, интересные, порой не в меру циничные, что было совершенно несвойственно нашим авторам, а у него казалось всегда уместным и органичным. Написанные от руки, мелким и неровным почерком – их и разобрать-то с первого раза мало кто мог… Я – могла. Я была единственной, кто брался их перепечатывать, и раз от раза процесс этот становился для меня почти сакральным действом, выбивавшим из рабочей колеи на весь оставшийся день. Да что там работа – часто после очередного его письменного отчёта о каких-то там неведомых мне литературных мероприятиях