– Нет, – говорю я. – Какая у вас погода?
– Дожди замотали, – жалуется Зина, – а у меня даже сапог резиновых нет! Я же сто раз тебе говорила, что у меня нет сапог, а ты разве слышишь? Ты же только себя одного слышишь, больше никого!
– Ну ладно, – говорю я, – у меня ужин через двадцать минут, я на днях позвоню…
– А я как раз огурцы хотела посолить, – говорит Зина, – и банок нету. Мне самой их видимо придется тащить, а ты отдыхай Валера, загорай.… А я не буду ниче солить! – вдруг сказала она. – Без огурцов обойдемся!
– Да конечно не соли, – говорю я, – лучше книжку почитай или в филармонию сходи…
– Ой, – запричитала Зина, – какие же мы умные стали. В филармонию! – она зло рассмеялась. – Это ты можешь по филармониям ходить, а мне некогда, у меня дел полно!
– Вторая кабина, – раздался голос операторши, – ваше время заканчивается, осталась одна минута.
– Зина, – говорю я, – здесь воздух совсем другой, море теплое-теплое, звезды так низко над землей, что можно руками достать.… А ночью так тихо, только слышно как кузнечики стрекочут в траве…
– У меня котлеты подгорают, – с досадой говорит Зина. – Ну, все, Валера, пока!
– Пока, – говорю я и кладу трубку.
И так грустно-грустно мне стало. Я поговорил по телефону со свой женой, а она даже не спросила меня как я? Как я сплю, что я ем, с кем, в конце концов, живу в одном номере? Покрывало ищет.…
Пришел я на ужин, а моя незнакомка уже за столиком сидит, ест салат из редиса и глазками водит туда-сюда. Я к ней тут же подсел, а у самого настроения нет. И как вообще отдыхать? А эта женщина ест с большим аппетитом, набрала пять кусков хлеба, видимо сильно проголодалась.
– Приятного аппетита, – говорю я.
– Спасибо, – говорит она, чуть ли не басом, а я смотрю на нее и не верю!
У такой симпатичной с виду женщины такой грубый голос! А мне даже гулять с ней неохота. Да я вообще весь в раздумьях, для чего все? Зачем? Я живу с женщиной, которая даже не спросила меня, что я ем!
– Вкусно? – спросил я у своей незнакомки.
– Попробуйте, – она пододвинула ко мне свою тарелку, а мне как-то неловко. Да я вообще не представляю, как можно ковыряться в чужой тарелке?
– Да вы не стесняйтесь, – говорит она, – по-моему, картошка не досолёна.
– Спасибо, – говорю я, и подвигаю её тарелку обратно. – Я что-то не хочу.
– Да? – удивляется она. – А я уже вторую порцию ем, не пойму что со мной.
– Это бывает, – говорю я, присматриваясь к ней получше. – Вы давно здесь?
– Уже неделю, – говорит она и собирает куском хлеба подливу. – А где ваша жена?
– Дома, – вздыхаю я. – Ищет покрывало.
– Мой муж тоже дома, – говорит она. – Ищет чистую рубашку, говорит где? А откуда я знаю? – она с удивлением посмотрела на меня. – Так он сказал, что я безответственная,