Все деньги я отдаю им, себе оставляю немного, на еду. Конечно же, родные не знают (или делают вид, что не знают?), чем именно я зарабатываю на жизнь.
По большому счету, даже в неплохие времена я не могу себе позволить многих вещей, которые кажутся естественными для европейцев. Я никогда не пью кофе в кафе, не курю кальян (и уж тем более сигареты, ведь они стоят очень дорого), и я сам готовлю обед из самых дешевых продуктов. Очень редко позволяю себе потратить несколько динаров в интернет-кафе. Как-то глупо уточнять – собственного компьютера у меня, естественно, не имеется.
О будущем я стараюсь не думать.
Слишком страшно.
Пугающих меня вопросов так много…
Как собрать приданое для сестер? Неужели из-за того, что в нашей семье нет денег, они никогда не выйдут замуж? Неужели у меня никогда не появится собственной семьи?
Что будет со мной, когда безжалостное время отметит мою кожу морщинами?
А если вдруг я заболею? Недавно мой приятель, ублажавший богатеньких дамочек, умер от СПИДа. Презервативы иногда рвутся, и всегда думаешь: пронесет, ничего страшного. Но везет далеко не всем и не всегда…
Я думаю об этом и о всякой всячине, стоя на набережной.
Заманчивая, прекрасная жизнь окружает меня.
Я вижу огоньки роскошных яхт, из ресторанов доносится счастливый смех, слышна оживленная болтовня. Меня обволакивают упоительные ароматы вкусной еды, и мой голодный желудок живо реагирует мучительными спазмами.
Призывно улыбаюсь проходящим мимо женщинам, но они лишь отмахиваются от меня, как от надоевшей собачонки.
Наверное, это происходит потому, что я выгляжу жалко.
Сглатывая слюну, я смотрю на горящие окна отелей.
И я, и люди, которые находятся в тех прекрасных зданиях, – все мы видим одни и те же морские волны, наслаждаемся одним и тем же солнцем.
Но почему у нас такая разная жизнь?
Если бы я только знал, кто виноват в этом…
О, я бы отомстил! Я бы сделал все что угодно! Нет сил больше жить так, как я живу, – иметь только самые простые цели и желания и понимать, что никогда, никогда они не исполнятся…»
– Писатель, мы приехали!
Водитель маршрутки бесцеремонно толкнул Салаха в бок. И молодой мужчина, пряча старенький «наладонник» в карман куртки, гневно сверкнул глазами.
Да, он – писатель! Может быть! И водителю совершенно незачем так саркастически улыбаться!
А вдруг ему повезет, удастся написать книгу? И ее издадут, и она принесет ему деньги?
Тогда, по крайней мере, у него найдется занятие