И то, что я обещал, – окрепшим, твердым голосом продолжал Жан, – я исполню. Маленькая Кло, и никто иная станет моей женой, будь что будет!».
– Молчи! – грубо прервал его старик. – Молчи, ибо я еще господин в своем доме! Ты уже достаточно рассказал мне, а теперь дай и мне сказать несколько слов, дабы ты знал все, все! – добавил он, устремив пред собой задумчивый взор, точно стараясь вызвать в своем воображении давно забытую картину прошлого.
– Отец, – я все знаю! – промолвил Жан.
– Да? А кто тебе рассказал это?
– Я это слышал в трактире от моих товарищей.
– Что они рассказали тебе?
– Много лет тому назад старая Марта жила со своим мужем дровосеком в этой самой маленькой хижине и вели очень спокойный мирный образ жизни. Однажды, рубя дрова в лесу, отец маленькой Кло поссорился с другим крестьянином, который сильно ударил его толстым суком по лицу. Тут его охватило безумное бешенство, и с яростью бросившись на своего противника, отец Кло одним ударом топора размозжил ему голову. Преступника казнили и с тех пор бедных мать, и дочь стараются избегать, словно зачумленных.
Старик Монталь насмешливо улыбнулся.
– Прекрасную сказку рассказал ты мне, сынок! – глухо сорвалось с его бескровных губ – совершенно верно, дело было именно так! Но скажи, тебе никто не сказал, кто был человек, так жестоко убитый отцом Кло?
– Отец, никто не назвал мне имени того человека! Это был, вероятно, крестьянин, такой же, как и все!
– Это был мой брат! – диким, охрипшим от волнения голосом воскликнул Монталь. – Да, это был мой брат, теперь ты знаешь все, Жан, – повторил он, упавшим тоном! Это был мой лучший друг в жизни, к которому я был привязан всей своей душой! И когда мне принесли его с раздвоенным черепом, я дал клятву над его трупом жестоко отомстить за его смерть. Признаюсь, что я никогда не переносил своей ненависти к убийце моего брата, на его жену и дочь, но ты сам понимаешь, что я бы ни за что не допустил бы соединения между моим и его родом. Клянусь! – добавил он с возрастающим волнением и дрожью в голосе – что твои просьбы и мольбы будут совершенно напрасны!
Долгий мучительный стон вырвался из груди молодого человека, и его дрожащие руки судорожно сжали спинку кресла, на которое он облокачивался. Глаза его безумно блуждали по сторонам, утратив всякое сознательное выражение.
Старик с глубоким участием глядел на сына. Он медленно приблизился к нему, и нежно обняв его за плечи, тихо произнес:
– Жан, мой милый мальчик, ведь ты теперь уже откажешься от желания сделать своей женой дочь человека, чьи руки обагрены кровью твоего родного дяди, не правда ли?
– Отец… О, нет, я не могу, – беззвучно сорвалось с уст молодого человека, – мое сердце все-таки принадлежит…
– Не смей произносить этого слова! – не владея более собой, воскликнул Монталь. – Клянусь тебе всем