Они вздрогнули, услышав голос Аликс. Молодая женщина говорила, будто во сне, по-прежнему не открывая глаз.
– И вскоре после этого, – произнесла она, словно цитировала какую-то книгу, – он умер…
Девушка в поезде
– Вот и все! – грустно произнес Джордж Роуленд, глядя снизу на внушительный, почерневший от копоти фасад здания, из которого он только что вышел.
Можно сказать, что оно служит удачным воплощением власти Денег – и Деньги, в лице Уильяма Роуленда, дядюшки вышеупомянутого Джорджа, только что откровенно высказали свое мнение. За короткие десять минут из зеницы дядюшкиного ока, наследника его состояния и молодого человека с многообещающей деловой карьерой Джордж внезапно превратился в одного из представителей огромной армии безработных.
«А в такой одежде мне даже не выдадут пособия по безработице, – мрачно размышлял мистер Роуленд. – Что же касается возможности писать стихи и продавать их вразнос за два пенса – или за «сколько вам не жалко, леди», – то у меня просто не хватит на это мозгов».
В самом деле, Джордж был настоящим олицетворением вершин портняжного искусства. Он одевался изысканно и красиво. Соломон и майские ландыши по изяществу просто не шли ни в какое сравнение с ним. Но мужчина не может жить одной одеждой – если только он не получил хорошего художественного образования, – и мистер Роуленд остро это сознавал.
«И все из-за паршивого шоу вчера вечером», – печально подумал он.
«Паршивым шоу вчера вечером» был бал в Ковент-Гарден. Мистер Роуленд вернулся с него довольно поздно – или, скорее, рано. По правде сказать, он не мог бы утверждать, что помнит, как он вообще вернулся. Роджерс, дворецкий его дядюшки, всегда готовый помочь, мог бы, несомненно, более подробно рассказать об этом. Раскалывающаяся голова, чашка крепкого чая и появление в конторе без пяти минут двенадцать вместо половины десятого ускорили катастрофу. Мистер Роуленд-старший, который двадцать четыре года прощал его и платил за него, как и подобает тактичному родственнику, внезапно отказался от такой тактики и показал себя в совершенно новом свете. Нелогичность ответов Джорджа (в голове у молодого человека все еще что-то открывалось и закрывалось, подобно какому-то средневековому орудию инквизиции) вызвала у дядюшки еще большее негодование. Уильям Роуленд все делал основательно. Он отправил племянника по́ миру несколькими короткими, сочными выражениями, а потом взялся за прерванный обзор нефтяных месторождений в Перу.
Джордж Роуленд отряхнул с ног прах дядиной конторы и вышел в лондонский Сити. Он был практичным парнем. Хороший ленч, подумал Джордж, необходим для того, чтобы обдумать положение. Он его получил. Затем вернулся в семейный дом. Дверь открыл Роджерс. Вышколенное лицо его ничем не выдало удивления при виде Джорджа в столь необычный час.
– Добрый день, Роджерс. Уложите мои вещи, пожалуйста. Я уезжаю отсюда.
– Да, сэр. С коротким визитом, сэр?
– Навсегда,