Разумеется, я сразу заметил книжки в кабинете физики – и что это были за книжки! Они обещали открыть тайны космоса и океана, уводили в глубины разума и тела, раскрывали новый мир! Но я стеснялся попросить их. Мне казалось это недопустимым – взять книгу учителя. В конце концов любопытство перебороло стыд, и мир этих книг был открыт для меня. Чего там только не было! Не было слащавых любовных романов, не было раздражающих расследований детективов, не было безвкусных журнальных и газетных сенсаций. Были факты, статьи и тайны.
Вот однажды устроила учительница викторину по физике. Стала задавать вопросы, и вдруг я замечаю, что отвечаю на них чуть ли не единственный в классе. Она не успеет произнести, а я уже знаю ответ. В итоге я победил и встал ради оваций. Мне рукоплескал весь класс! Это было настолько приятно, что я до сих пор помню эти звуки. Я был невероятно горд собой!
Это было единственное запомнившееся счастливое воспоминание о школе.
Гуси
В деревне у нас были гуси.
Ну как гуси… сначала были кролики, потом кроличьи клетки, а позже на свободное место пришли гуси. Гуси как гуси, но почему-то клетки пропали, а они ходили такие бодрые, быстрые, смелые пару дней.
Выводили их на мясо, но выводиться со двора они не хотели. Страшно им было. Пару раз видел, как они вырывали друг другу перья и обдирали березу. Не понимал, зачем гуси это делали, пока не пришел участковый с берестяными грамотами о жестоком обращении с животными. Наш с ним спор так напугал гусей, что они сами вышли со двора. И им это понравилось! Теперь у них был целый мир, которого можно было бояться.
По осени их стал звать инстинкт. Выйдут кучкой со двора, пощиплют, пощиплют травку – и на дорогу. Развернут крылья, помахают, покричат – и полетели! Аж целый квартал пролетали.
Как славно, когда летишь в стае. Громко кричишь, крыльями машешь, ногами перебираешь. А мне возвращать. Эх…
Перед тем как полететь, им нужен вожак, чтоб испугал, да по-новому чтоб перья дыбом стали!
– Мы не полетим без должной причины!
– Да! Мы птицы гордые!
– На самом-то деле мир и не страшный!
– Вода подорожает!
И полетели.
– Гречка пропадет!
И полетели.
– Сахара не будет!
И полетели.
И каждый раз возвращать. Брать хворостину, надевать галоши и топать.
– Мы экспортирующая сахар страна! Забыли, что и гречка никогда не заканчивалась!
– Но ведь это возможно…
Под Новый год мы ели гусиное мясо.
Мама вдруг переполошилась:
– А вдруг макароны закончатся!
Смотрю, а у нее за ухом