Этот уголок французской земли имеет алжирский характер; он перерезан повсюду оврагами; скалы имеют тут теплый, красноватый колорит, как будто набросанный грубыми поцелуями африканского солнца. На бесплодной почве расстилается пурпуровый вереск, перемешанный с можжевельником с темными листьями, который придает этой пустыне вид брошенного кладбища. На дороге, едва проложенной, торчат остроконечные вершины скал, которые можно принять за черепа гигантов, побелевшие от времени.
Это Франшарское ущелье уединенно; только одни туристы пробегают его безмолвно, глубоко пораженные его свирепым видом; таинственный, неопределенный, но сильный страх овладевает вами в присутствии этих ущелий, так странно расположенных, что они ни к чему не ведут и не дают доступ никуда.
Такова рамка первой сцены нашей драмы, происходящей в 1804 г.
Был вечер в конце лета, одна из тех минут, когда воздух неподвижен и, предвещая грозу, сохраняет едкий запах сосен, когда из жгучего песка в ущелья доносятся удушливые испарения. У этих тяжелых вечеров бывают безмолвные закаты солнца, во время которых запоздалые иссохшие листья на ветвях чуть колеблются от редкого и теплого дуновения воздуха. Это был час, когда хищные лесные звери приготовляются к ночной охоте.
Голос рыбного орла один нарушал угрюмую тишину, приветствуя своим зловещим криком приближение сумерек и угрожающей грозы. Однако, несмотря на эти неприятные признаки, два всадника со стороны Фонтенебло показались на горизонте. Силуэт их отделялся черно и резко на красном грунте горизонта. Они ехали молча и копыта их лошадей глухо ударялись о движущийся песок дурно проложенной дороги. В такой час присутствие этих двух человек в этом мрачном месте, так мало посещаемом в то время, трудно было объяснить. Наверно их не привлекало; бедное гостеприимство, которое могла им обещать жалкая гостиница, синеватый дым которой виднелся сквозь деревья, спокойно поднимаясь кверху. Наверно они не торопились, потому что лошади их шли шагом, выбирая по своей воле между многочисленными параллельными тропинками, проложенными чрез вереск. Впрочем, они медленно подвигались к жалкой гостинице, но хозяева, по-видимому, не управляли ими.
Однако; не смотря на их наружное равнодушие к дороге, эти два человека время от времени бросали вокруг себя вопросительные взгляды; внимание их к малейшему шуму доказывало, что они не без цели и прогуливались не без причины. Чего искали они? Что могли они надеяться найти в этой пустыне? Они как будто мысленно осматривали каждый куст, каждый пригорок и не видели ничего, ничего кроме неподвижности. Их внимательный слух ловил только безмолвие.
– Ну? – вдруг сказал один всадник, как будто спрашивая своего товарища и остановившись на развилке двух дорог.
– Я ничего не видал, ничего не слыхал, – отвечал другой: – однако мы должны быть на хороших следах.
– Мы должны?… Стало быть, ты не совсем уверен?
Всадник нахмурил брови.
– Поедем, – сказал другой.
Засунув оба пальца в рот, он закричал как испуганный и улетающий дятел. Вдали ему ответил тот же крик.
– Хорошо, – сказал первый всадник: – но когда так, зачем же никто не является?
– Сейчас узнаешь, – сказал другой, сжав бока лошади своими большими, угловатыми ногами. Бедное животное заржало от боли и тотчас послышался крик дрозда. Оба путешественника с живостью стали осматриваться во все стороны.
– Будьте внимательны! – сказал один: – нас предупреждают, что кто-то едет по одной дороге с нами; поедем, но потихоньку, пропустим этого путешественника.
Точно будто в этот вечер все необыкновенное должно было происходить у Франшарских ущелий. Едва лишь последний крик дрозда пронесся по вереску, другой всадник показался налево, выехав из покрытой тропинки. Судя по его наружности; это, должно быть, был богатый мещанин; Вероятно, зная эту местность, каким образом отважился он пуститься в такой час в место; пользовавшееся такой дурной славой? Вероятно, беспокойству следовало приписать удары хлыстом, которыми он наделял свою лошадь. При криках дятла и дрозда добрый мещанин остановился на минуту.
– Дрозд в этот час! – заворчал он сквозь зубы: – деревьев здесь нет, а крик дятла…. Тут что-то неладно!…
После этого монолога он осмотрелся вокруг. Тогда только он приметил двух всадников. При виде их он сделал нерешительное движение. Но так как вдали позади них виднелся дым гостиницы, это придало ему мужество; он храбро пустился в путь. Лошадь, не смотря на то, что хозяин подстрекал ее, ехала рысью. Как медленно ни ехала она, она скоро догнала незнакомцев. Мирный гражданин расположен был отвесить им самый любезный поклон, во слова замерли у него на губах, а рука остановилась на полдороге. Он невольно задрожал.
Однако в обоих этих всадниках не было ничего, что могло бы возбудить такой испуг. Костюм их был вполне обычен в Фонтенебло; это был костюм императорских охотников. Ничего не могло быть естественнее, что эти два охотника по прихоти или по случайности отделились от охоты. Однако, несмотря на все доводы, какими успокаивал себя добрый гражданин, он невольно дрожал. Он не мог отвести