«В последнее время дочка особенно нежна со мной. Она сидит рядом со мной, мы смотрим телевизор, она объясняет современные фильмы, в которых я мало понимаю. Я люблю, когда она возьмет мою руку и рассказывает о прошлом.
„Мы должны посетить маму“, – говорит она.
„А разве она сейчас здесь не живет больше?“
„Ах, отец“, – ее голос звучит тускло.
Мы сели в голубой „мерседес“, который я узнал. За рулем была дочка, и я мог смотреть в окно. Вскоре мы приехали, и я узнал кладбище.
„Здесь лежит мама“.
Я кивнул, теперь я понял. Я могу утешить дочку».
Ночные прогулки
Бесцельное хождение, особенно по ночам, – один из неприятнейших симптомов деменции, связанный с нарушением памяти. Если человек, не страдающий данным заболеванием, просыпается неожиданно ночью по разным причинам (необычные шорохи, неприятный сон, головные боли), он обязательно посмотрит на часы, при необходимости примет меры и попытается вновь уснуть. Если человек просыпается по призыву полного мочевого пузыря, то, посетив туалет, вновь ложится спать с мыслью, что еще рано вставать.
Если просыпается ночью больной деменцией, чтобы, например, выпить стакан воды или посетить туалет (что характерно для большинства пожилых мужчин), вполне вероятно, что он не возвратится в постель. Если он покинул свою спальню полминуты назад, то он уже забыл, что совсем недавно спал. Даже если пациент помнит, что прервал сон, но весь день понемногу дремал, что вполне характерно для старых людей, он, вполне возможно, уже не возвратится ко сну. Коль он уже встал, у него вполне может появиться желание завтракать. Если ему не нравится тишина, он включит радио. Тогда жалуются соседи на шум, особенно когда пациент плохо слышит и делает звук громким. Если ему кажется, что он дома один, он становится беспокойным, может впадать в панику. Тогда он покидает дом и бродит в поисках безопасного места.
Известная ирландская писательница Мейв Бинчи в своем романе «Сердце и душа» описывает случай, когда Хилари (дочь больной деменцией) оттягивала тот день, когда она могла бы перевести маму в отличный дом ухода, где уже все было обговорено.
Но однажды ночью маме удалось найти ключ от квартиры и тихо выйти на улицу. Когда Хилари, услышав легкий стук, стремглав выскочила на улицу и бросилась искать мать, все было кончено. На дороге стояла толпа людей вокруг женщины, которую сбила машина.
(М. Бинчи)
Действительно ли ночные прогулки связаны с нарушением памяти? Нидерландский ученый Дик Свааб считает, что биологические часы в мозге (крошечный встроенный будильник) повреждаются уже на ранних стадиях деменции, поэтому пациент не может доверять собственным внутренним часам, которые указывают неверный распорядок.
Потеря будущего
«Память, направленная только на прошлое, бедна», – заметила королева. Так знаменитый британский писатель Кэрролл Льюис писал в своей знаменитой книге «Алиса в Зазеркалье». Память не только позволяет оценить прошлое, она – ворота в будущее.