В 1959 году, опасаясь нового ареста, Есенин-Вольпин тайно переслал на Запад книгу своих стихов и «Свободный философский трактат», вскоре после этого он был арестован и снова помещен в психиатрическую больницу. Книга же вышла из печати в 1961 году в издательстве Прегер (Нью-Йорк) с параллельным английским переводом[33]. Впоследствии А. Есенин-Вольпин стал одним из наиболее известных участников так называемого Демократического движения в защиту прав человека в СССР, он автор многих самиздатовских статей и исследований по вопросам права (в частности, знаменитой «Юридической памятки для тех, кому предстоят допросы»[34]).
Основная тема стихов Есенина-Вольпина – защита свободы, неприятие диктатуры, навязывающей человеку насильно свою идеологию, идеологию, которую
суют как святой закон,
Да еще говорят: любите…
(стр. 48),
неприятие принудительного и общеобязательного марксистского учения:
Как-то ночью, в час террора, я читал впервые Мора,
Чтоб Утопии незнанье мне не ставили в укор.
В скучном, длинном описанье я искал упоминанья
Об арестах за блужданья в той стране, не знавшей ссор, —
Потому что для блужданья никаких не надо ссор.
Но глубок ли Томас Мор?
(стр. 52)
Стихи А. Есенина-Вольпина, особенно те из них, которые написаны в тюрьме, полны трагизма, страстного негодования и протеста.
Разбито сердце, забыта страсть —
Нас разделила чужая власть ‹…›
…Теперь ты в ссылке, а я в тюрьме,
Всю ночь при лампе, весь день во тьме,
Среди бандитов, среди воров,
Среди попов и профессоров.
…И нет вопроса: за что, к чему
Тебя – за Волгу, меня – в тюрьму!
(стр. 64–66)
…Не сказали мне солдаты, в чем причина,
И допрос не состоялся поутру…
Так за что же угрожает мне кончина —
Неужели за пристрастие к перу
(стр. 72)
Однако в них нет отчаянья, поэт приходит к стоическому
спокойствию и даже находит мужество, чтобы шутить:
Я доволен: ведь сегодня на Лубянке
Я увидел знаменитую тюрьму!
(стр. 74)
И утешается саркастической мыслью:
И меня не похоронят