Звучит ли стремление к восхищению каждым днем как чушь? Возможно. Я предполагаю, что вы взяли в руки эту книгу, потому что страдаете. Когда дело касается ваших детей, вы чувствуете себя растерянными, неуверенными, печальными, а иногда и встревоженными. Вы злы, разочарованы и просто устали биться головой о пресловутую стену, и вам кажется, что я не собираюсь давать вам ответы. А мы, родители, очень хотим их получить. Нам не нужно восхищение; мы хотим, чтобы наши дети больше слушали нас и меньше нам дерзили. Так зачем же я написала книгу, которая заставляет вас задавать себе вопросы, а не дает вам все ответы о том, как исправить своих детей?
В 2004 году я создала семью, и лучше всего я помню то, как лежала беременная в постели и читала книгу за книгой о воспитании и развитии ребенка. Книги делились на две основные категории: этапы развития ребенка или родительский юмор. Я отчетливо помню, как читала «Руководство по беременности для подруг»[8] Вики Йовайн, жевала соленые крекеры и бесконечно хихикала. Поскольку тревога заставляла меня постоянно беспокоиться и вызывала это неприятное чувство «всегда есть чему поучиться», простая и забавная книга для родителей стала глотком свежего воздуха. Хотя я любила (и до сих пор люблю) книги по развитию и теории (и они дали мне некоторую ясность), они никогда ничего не исправляли. Чем больше «ответов» стремились преподнести книги по воспитанию детей, тем более ограничивающими они казались мне (и большинству других родителей, которых я знаю). Нужно было поставить слишком много галочек, было слишком много возмущений типа: «А как насчет этого и этого», и я всегда находила слишком много исключений из правил. Это сводило меня с ума, а ведь я только-только стала родителем!
Чтобы написать эту книгу, я спросила себя: