Но как? Во время работы над этой книгой я брала интервью у разных исследователей: лингвистов, философов, нейробиологов. И поговорила с бесчисленным количеством коллег, знакомых, друзей семьи, чтобы узнать, с чем они сталкиваются каждый день. Я почувствовала вдохновение, когда узнала, что много хороших разговоров часто происходит незаметно. Много раз эти беседы вырастали из раздражающих, неловких или неприятных моментов; из последних тем, на которые вы бы обратили внимание. Например, одна моя подруга наконец-то смогла уговорить свою шестилетнюю дочку Сашу одеться и собраться для школьной поездки за город только после того, как прочитала девочке список необходимых вещей. Потребовалось много времени, учитывая, что Саша ставила под сомнение каждую следующую позицию. По дороге в школу дочка продолжала ворчать. Тогда моя подруга задала ей вопрос:
– Какие шесть вещей ты бы взяла на Луну?
Саша ответила и затем спросила:
– Что бы ты взяла с собой на подводную лодку?
Пока они ехали до школы, им было весело, и они успели составить парочку нестандартных списков вместо того, чтобы поссориться, как это происходило обычно. Саша уехала за город счастливая, чувствуя крепкую связь с мамой, а не тревожность.
Или взять обсуждение моей подруги Дебби Бличер с ее приемной дочкой, когда девочке было шесть. Сидя рядом с Дебби и ее мужем, их дочка сказала:
– Я чувствую себя очень одиноко. В нашей семье только у меня рыжие волосы.
Дебби ответила:
– Ну, доченька, в нашей семье только я ношу очки.
А ее муж добавил:
– Кроме меня, ни у кого нет лысины.
Повеселев, девочка сказала:
– И только [мой брат] зануда!
На первый взгляд эти разговоры могут показаться мимолетными и глупыми. Но их сила заключается в простоте. К ним не готовились, не придерживались какого-то сценария. Родители заметили, что именно нужно их ребенку, и позволили диалогу развиваться естественно. Например, мама Саши нарушила надоевшую рутину, предложив Саше задействовать воображение. В одну секунду Дебби показала своей дочери, что каждый член семьи уникален, неважно, родной или приемный. Учитывая возраст ее дочки, она сфокусировалась на конкретных аспектах, которые дочь сможет увидеть. И она дала ей возможность выразить свое недовольство братом так, что девочка не боялась, что ее будут ругать. Они вместе смеялись, и это сделало их ближе, а дочка поняла, что отличаться от других – нормально. По сути, это был обычный разговор. И никто не требовал, чтобы ее чувства были идеальными.
Это