Так я поселилась в палаточном лагере в Испании и после трех месяцев коллективных медитаций подошла к следующему этапу. Я решила следовать внутреннему побуждению – которое, как я понимала, не было просто моим желанием – и совершать любой шаг по пути, который передо мной предстанет. Я никогда не видела на два шага вперед. Я делала один шаг и только потом осознавала, каким должен быть следующий, а затем ситуация повторялась.
Через два года я жила уже в Индии, целиком сконцентрировавшись на духовных практиках. Помимо медитаций и чтения мантр я посвящала время попыткам найти все обусловленные части своей личности, а затем подорвать их значимость, нарушая собственные устоявшиеся нормы и ожидания. Я разрушила все личные установки и социальные условности, у которых не было прочного основания. Мне хотелось узнать, в кого я превращусь, если перестану следовать своим «можно и нельзя», откажусь соответствовать собственным стандартам. Что произойдет, если я стану человеком, которого в прошлом сама бы осудила? Я нарушала все правила и училась на собственном опыте. Я задалась вопросом: что произойдет, если лишиться привычных ориентиров? Что будет, если я перестану поддерживать свои мысли, убеждения и социально обусловленные ценности? Сохранится ли при этом моя собственная идентичность? Эти вопросы могут показаться отвлеченными, но меня никогда не интересовала только теория. Мои изыскания всегда были основаны на практике. Я провела очень много времени в тишине: сначала внешней, а потом и внутренней. Долгое время в моей жизни не было ничего, кроме тишины.
Однажды я четко осознала, что мой мозг начинает работать по-другому. К этому моменту я испытала множество духовных переживаний, большинство из которых сегодня уже забыты, – но это осталось со мной навсегда, поскольку знаменовало важную точку роста на моем пути (более подробно я расскажу о нем в главе 6). Я принимала душ (на юге Индии это выражение означает, что я поливала себя холодной водой из кувшина, зачерпнув ее из ведра). Внезапно я заметила, что в моем мозге происходит какая-то перемена. Это было ощущение, сосредоточенное в левой верхней части головы. Казалось, что там распадаются какие-то связи. Я не испытывала физической боли. Это было странное и жутковатое ощущение, будто что-то знакомое от меня ускользает, и оно сочеталось с неприятным чувством, что это навсегда. У меня мгновенно возникли две версии: либо я столкнулась с необычным духовным переживанием, либо теряю рассудок. К этому времени мое доверие к происходящему уже было настолько прочным, что я готова была принять оба варианта. Я была готова ко всему.
Много лет спустя я узнала, чтó именно в тот момент произошло – это было замыкание нейронной сети самореференции[4], которую также называют сетью пассивного режима работы мозга (СПР)[5]. Женщина из Ирландии по имени Жак О’Кифф отошла на второй план, и я смогла рассмотреть