В доме было холодно и темно.
Не успев перевести дыхание после пробежки, Милли с порога крикнула:
– Мам? – Затем прошла на кухню. – Мам? – Слово эхом прокатилось по комнате.
Тут противно пахло мусором, и в раковине громоздились грязные тарелки. Милли прошла в гостиную.
– Мам?
Пустовавший диван показался огромным. Телевизор большой черной дырой темнел посреди комнаты. И почему она раньше не замечала, какой он большой и черный? Будто нажмешь на кнопку – и он засосет в себя весь дом.
На журнальном столике лежал папин чехол для пивных банок. Милли взяла его и поднесла к лучу света, лившемуся из окна. Пылинки вокруг пустились в пляс.
Она провела пальцем по черной ткани. На одной стороне чехла была изображена карта Австралии, а на другой – тетенька в купальнике с огромными водяными шариками. Милли надела чехол себе на руку и коснулась его щекой.
Потом она пошла в спальню к родителям. Мамина половина кровати была вся скомканная. Милли улеглась на нее и с головой накрылась одеялом. Здесь тоже было холодно и темно.
Она протянула руку и коснулась папиной половины, затем откинула одеяло, встала и положила ладонь на стенку шкафа, будто пытаясь оставить отпечаток. А потом отодвинула дверь и открыла глаза.
Внутри ничего не было: одни только вешалки, похожие на плечи скелетов.
Тогда Милли она села на кровать и провела пальцами по воздуху, которого будто бы и не было. И в ту секунду она очень хотела сказать: «Прости меня, мам. Прости меня. Прости за то, что я наделала».
Вот что Милли знает о мире наверняка
Иногда слово «прости» – единственное, что остается сказать.
– А что говорить, когда кто-то умер? – спросила она шепотом у папы, пока мама смотрела свою любимую телевикторину.
У одной девочки в школе умерла сестра, и учительница попросила Милли сделать открытку.
– Миллз, малышка, – прошептал папа, усаживая ее к себе на колени, – никто не умрет.
Она нахмурилась.
– Все умрут.
– Ну… – он замолчал и повернул ее к себе лицом. – Ну да. Но только чужие люди.
– Не только чужие.
– А остальные – не скоро.
– Откуда ты знаешь?
– Просто знаю.
– О чем это вы болтаете? – спросила мама, когда викторина прервалась на рекламу.
– Мам, – начала Милли, обращаясь к ее затылку. – Что сказать другу, когда у него умер кто-то любимый?
Мама повернулась и одарила папу Самым-строгим-взглядом-на-свете. Потом взяла Милли за руки и заглянула ей в лицо.
– Не забивай себе голову всякой чепухой, Милли, – сказала она. – Ты еще маленькая. Тебе нужно в куклы играть. В дочки-матери.
Милли пожала плечами. Мама откинулась на своем стуле и продолжила пристально ее разглядывать.
– А кто умер?
– Сестра