– Дурой уродилась, вот и не понимаю.
– Тише говори, отец еще спит.
Кофе, перелившись через край турки, с громким шипением заливал плиту. Мама сняла турку.
– Потом уберу.
– Я и правда не понимаю, – начала Даша. – Девушка должна быть гордой, как еще говорят, загадочной, сдержанной, скромной. Верно? Но тогда выходит ерунда. Как узнать своего человека, если быть загадочной? Как он сможет понять, что я вот такая именно, а не другая? А главное, зачем мне нужен парень, с которым я должна притворяться? Я бы, например, не хотела дружить с человеком, который вечно строит из себя кого-то другого.
– Даш, ты все поймешь, когда станешь старше.
– Опять! Вот ты меня старше – ты все поняла?
– А я и не говорю, что уже поняла. Даш, я же не хочу впустую нудить. Я просто не хочу, чтобы тебя обидели. Когда открываешься перед не тем человеком, потом может быть очень больно. Особенно в первый раз. Но и во второй, и в третий тоже. Всегда больно. Надо быть осторожнее, понимаешь? Присматриваться к людям.
Даша глотнула кофе.
– Димка хороший, – сказала она.
– Я и не говорю, что он плохой, – ответила мама. – Мне многое из того, что ты рассказываешь, в нем очень даже нравится. Похоже, он умный мальчик, целеустремленный. Но я его почти не знаю.
– А я знаю! И я в нем уверена! Я ему верю как себе!
Мама кивнула, молча допила кофе и принялась протирать плиту.
– Планы на каникулы есть? Или без Димы белый свет не мил и ты все каникулы будешь сидеть в телефоне и киснуть?
– Киноклуб на инглише, – вспомнила Даша, – это в четверг.
– Что вы там сейчас смотрите?
– «Шерлока». А в среду у Миланы день рождения. Она пригласила всех в боулинг! В боулинг, прикинь? Я сто лет не играла.
– Я нас тогда на завтра запишу на ногти. Смотри, как отросли. – Она показала руку. – И тебе пора уже поменять цвет на какой-нибудь яркий, раз каникулы, что думаешь?
– А челку покрасить можно? Она смоется через неделю! Хочу в розовый!
– Лично я была бы не против, но твой отец этого не переживет.
– Я у него сама спрошу.
– Ну что же, попробуй. Веди переговоры. Сможешь его убедить – можешь хоть в зеленый целиком покраситься.
– Я не хочу в зеленый. Ты лучше скажи: точно сможешь на маникюр?
Мама кивнула. Она была адвокатом и иногда принималась работать в самое неподходящее время, когда ничего не предвещало беды. В поездках не расставалась с ноутбуком. Однажды в театре прямо посреди спектакля она надолго вышла в холл, оставив Дашу одну в зрительном зале. Даша даже успела испугаться, она тогда совсем мелкой была, только-только пошла в первый класс.
Прошлым летом мама оформила Дашу работать в своей фирме на четыре часа в день, на весь июль. Даша стояла в бесконечных очередях на почте, снимала копии с документов, сшивала их