I
я долго думал,
как начать мою книгу писем…
как назвать?
«Стихи в письмах»…
«Письма из сумасшедшего дома»…
«Письма из рая»…
«Письма к себе»…
«Письма к тебе»…
все мы пишем кому-то письма.
вот и я не заметил,
как уже начал…
читая тебя – пишу ответ:
привет, тебе, привет,
свидетель великой битвы
иллюзии и реальности!
II
метро.
подземный дом большой угрюмой семьи.
здесь есть мы,
наше сознание,
память,
а значит, здесь есть всё.
птицы,
космос,
континенты,
короли,
президенты,
художники…
какая разница между Мондрианом
и мраморным узором
на стене метро?
и тот и этот притягивают к себе людей,
мимо и того и другого проносятся судьбы,
оставаясь верными своим ценностям…
своему искусству…
своей тюрьме.
вот сидит человек:
какая разница между реальным
и воображаемым,
если никогда не будешь взаимодействовать
ни с одним, ни с другим?
вставая с места, Редон уходит…
стой!
уходит…
голос динамика произносит:
станция «Трубная»…
поезд останавливается,
открывается дверь —
никого.
III
веду сына в школу…
мимо меня проносится
усталая молодая женщина:
мимо женщины проносится
поэзия на стёклах
(окна домов поют сегодня
узорчатым льдом,
невзирая
на ссоры с домашними) —
какая досадная, горестная
утрата!
IV
подземная страна метро.
улыбающаяся леди
на фоне чёрной вертикальной реки тоннеля.
твоя улыбка просачивается
в меня медленными током…
моя внезапная любовь!
моя безответная любовь.
касаясь ладонью своих волос,
ты гладишь веки мятущихся путников,
и лишь твой лёгкий взгляд вниз
выдаёт твою тайную боль…
в то время, когда
пытаюсь понять
источник твоей боли,
поезд совершает остановку —
ты быстро собираешь урожай глаз
и идёшь к выходу —
туда,
где гильотина дверей
делит твою и мою жизнь
на до и после…
V
размышляя над очередной неудачей…
баюкая внутри неуёмную боль…
сколько раз мне сказали нет —
столько раз взлетала бабочка
над моей тенью…
сколько раз мне сказали нет —
столько раз благоухали цветы
у моих ног…
сколько раз мне сказали нет —
столько раз пели птицы
в мою честь…
сколько раз тебе сказали нет —
столько раз расцветало утро
за твоим окном…
сколько раз тебе сказали нет —
столько раз баловала твои губы
чистая вода…
сколько раз тебе сказали нет —
столько раз унимала ветер вокруг тебя
невидимая рука небес…
сколько раз мы забывали
впустить в себя торжество победы,
когда каждое нет разбивалось вдребезги…
VI
счастливое лицо
работницы метрополитена,
днями напролёт сидящей в будке
между железными зубами эскалаторов:
что