Эта ночь останется вечной. Она запомнит ее навсегда.
– У тебя действительно шизофрения?
– Да.
– И ты слышишь голоса?
– Нет, – рассмеялся.
(пауза).
Их тела были в краске. Их лица, руки и даже губы. Разноцветная простынь. Черно-белые сны.
Его выписали утром, а Ляля в это время спала. Прощания не было. Не было того заветного поцелуя в лоб и той тайной искры «остаться».
Как бы безумно это ни звучало, но факт оставался фактом. Его вылечи, а ее нет.
– Прощай, Ляля.
(тихо захлопнулась дверь).
Когда она проснулась, на подушке возле ее лица лежало большое лебединое перо.
***
1.
«Здравствуй.
Я ночь провел у твоих окон, надеялся, что вдруг загорится свет. Ты подойдешь к окну, я увижу тебя и на душе станет спокойно.
Март».
«Здравствуй, Ляля.
Я стучусь каждый день. На меня жалуются твои соседи. Говорят, что давно не видели тебя. Я принес еды. Возьми, я поставил под дверь. Обещаю больше тебя не тревожить.
Можешь не благодарить.
Твой, Март».
«Ты уехала из города? Где ты? Напиши мне свой адрес. Прошу, дай мне короткий ответ.
Хочешь, я приеду и отвезу тебя во Францию. Ты полюбишь Париж, увидишь другой мир и губы твои станут теплее. Твои глаза станут чище, я буду беречь твои слезы. Ревновать к проходящим мимо французам и все время тебя целовать. Ты забудешь обо всем, мы увидим весь мир. В каждой стране мы оставим роман. Талантливой, яркой художницы и самого счастливого писателя. Прошу, дай всего один шанс.
С нетерпением жду ответа. Уже представил, как буду целовать твое письмо.
Март».
2.
Женское любопытство настолько капризно, что Ляля без боя ему поддалась. Вечером незаметно она пробралась в архив, без ведома заняв ключ на посту дежурного. Ей хотелось знать больше о нем.
Та информация, которую ей удалось раздобыть, несколько удивила Лялю. Он выглядел старше своих двадцати двух. И с диагнозом он соврал. У нее никак не укладывалось в голове его поведение. Пусть его просьба была странной, пусть с виду он бледен, тоще-больной и не располагает к себе ни на шаг. Но шизофреников Ляля представляла себе совсем по-другому. Полумертвыми, не принадлежащими собственному телу, и постоянно в бреду. Этот же был совершенно другим.
– Линда, небо мое, я покидаю тебя.
– А когда ты вернешься?
Ляля так не хотела ей врать.
– Спасибо тебе за прогулки. За долгие вечера и короткие ночи. За молчаливого, верного друга, который останется в моей памяти навеки. Я буду вспоминать тебя добрым словом. Я так благодарна тебе!
(коротко обняла и ушла без оглядки из сада). Яблони уже отцвели.
Как давно она не была за забором. Недели, месяц. Год? В какой-то момент время остановилось. Затаило свое обыденное, ровное дыхание. Вдохи стали глубже, вкуснее. И ты больше не слышишь ничего, кроме собственного голоса. Мир будто