Через год армейская жизнь немного образумила юношу, он выпросил у Джона Аллана прощения, и приемный отец выкупил его из армии.
Мир в семье продолжался недолго: по настоянию приемного отца в марте 1830 года Эдгар поступил в Военную академию Вест-Пойнта, но продержался там всего год и был изгнан, что, разумеется, не могло понравиться Джону Аллану, и они снова поссорились.
К тому времени Эдгар По издал три сборника своих стихов – странных, загадочных и наполненных мрачной романтикой, таинственными смертями и вестями из-за гроба. Такие мотивы были модными как в Англии, так и в Новом Свете. Наука обещала, что вот-вот откроет тайну смерти; в то же время состояние медицины и санитарии во второй половине XIX века оставалось таковым, что инфекция могла в любой момент унести жизнь даже молодого и цветущего человека. Впрочем, Эдгар был своеобразным прагматиком от романтики. Так, он рассказал, как выстроил свое знаменитое стихотворение «Ворон» (The Raven), где словно приговор рока над героем, плачущем о смерти своей возлюбленной Линор, звучит голос ворона, повторяющего раз за разом: «Nevermore!» («Никогда!»). Поэт писал, что «Ворон» должен вызывать ощущение прекрасного, а оно острее всего в том случае, когда связано с печалью: так в стихах появилась смерть юной Линор. Рефрен «Никогда» должен был усиливать ощущение печали, но человек не может быть так немногословен, а попугай – образ скорее комический, чем трагический: так в стихах появился ворон. Ричард Касл с его страстью к логично завершенным историям высоко ценил эти и им подобные рассуждения мастера.
«Я так долго был погружен в свои мысли, что в конце концов лишился разума». (Эдгар Аллан По)
После изгнания из Вест-Пойнта Эдгар По, пытавшийся зарабатывать исключительно литературным трудом, совсем обнищал. Со временем он стал постоянным автором журналов, публикуя множество рассказов и стихов. В сентябре 1835 года Эдгар По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Жениху было 27 лет, а невеста была еще совсем девочкой: ей едва исполнилось 13. Тем не менее законы того времени дозволяли подобные браки. Сначала семейство По поселилось в Ричмонде, затем перебралось в Филадельфию.
Знаменитый рассказ «Убийство на улице Морг» (The Murders in the Rue Morgue) был впервые опубликован 20 апреля 1841 года в филадельфийском литературном журнале Graham’s Magazine. Главному герою, шевалье Огюсту Дюпену, предстояло распутать загадочное убийство вдовы и ее дочери, совершенное с особой жестокостью: старушку-вдову выбросили из окна, а дочь задушили и засунули в печную трубу. Убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже, и никто не знает, как преступнику удалось выбраться из нее. Не менее странными были показания свидетелей: одни утверждали, что убийца говорил по-немецки, другие – что он кричал по-английски или по-итальянски, и, кажется, в комнате находился еще один убийца, который говорил по-французски. Полиция арестовала подозреваемого, который в день убийства провожал вдову до дома, но оказалась не в состоянии