Мишка с Мариной идут с прогулки мимо магазина игрушек. В витрине всякие соблазнительные джипы. Миша, как ребенок-беспризорник, рассматривает их с улицы, прилипнув носом к стеклу.
Марина:
– Попроси папу, он тебе купит.
Миша с тяжелым вздохом:
– Марина, о чем ты, это нереально…
И, понурясь, уходит прочь.
Или, например, копируется фраза вместе с мимическим рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом, потом говорит каменным голосом:
– Я чувствую себя идиотом.
Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирожденная вредность и инстинкт разрушения заставили его наступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:
– Мы всё скажем папе!
Разрушитель и бровью не ведет.
В это время звонит телефон. Марина, мстительно:
– Вот и папа!
Мишка, убегая:
– Меня нет дома…
Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:
– Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел! Прогони его, где мой хороший Мишка?
Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим видом начинает лупить себя по голове.
– Нет, Миша, я не это имела в виду – зачем ты себя бьешь?!
Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным лицом бьется лбом об стол:
– Я прогоняю плохого Мишу!
Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь дикую выходку.
Сандрик, проходя мимо:
– Мишка, ты что, мазохист?
С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами рожице:
– Да!!! Я мажохишт!!!
У меня ненормальные дети.
Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что животы стали, как арбузы.
– Мишка, лопнешь, – говорю я.
Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.
– Еси я лопну, я зе буду порватый, – укоризненно отвечает он наконец.
Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сандро отличное настроение – школы нет. Он предлагает Мишке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными глазами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:
– Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.
Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов, Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского языка, а Сандро – английского. Высокое кино поняло, что вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подполья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смотреть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.
День стрижки
– Пора стричься. – Раз в месяц я, собравшись с духом, ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий человек может подумать, что на самом деле ему намерены сделать пластическую операцию на все лицо.
– Нет, – молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою рот.
Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще пару лет назад!