– Как именно? – спросил Ребус, опускаясь на стул рядом с кроватью.
– Заставляют выдумывать несуществующие события. – Кинг замолчал, разглядывая посетителя. – Вы выглядите не намного моложе меня.
– Благодарю за комплимент.
– Из этого следует, что вы помните модов? Начало шестидесятых?
– Я и не думал, что они добрались так далеко на север. Однако мы интересовались музыкой…
– Я вырос в Лондоне. У меня был «Ламбретта»[10] и соответствующая одежда. И все мои заработки уходили либо на одно, либо на другое. А на выходные я отправлялся в Брайтон или Маргит. Брайтон мне нравился больше…
Кинг замолчал, и в его глазах появилось рассеянное выражение.
Опухоль в его теле стала слишком большой, и он уже не мог справляться с болью, которую она вызывала.
«Интересно, какие болеутоляющие ему дают?» – подумал Ребус. У него у самого разболелась голова. Может быть, здесь найдется пара таблеток и для него? Из-за занавески послышалось громкое хрипение – еще один пациент пришел в себя и у него начался приступ кашля. А Джеймс тем временем вернулся к настоящему, отбросив давние воспоминания.
– Ваша жена, – напомнил ему полицейский. – Она позвонила мне и сообщила, что вы хотите что-то рассказать.
– Именно это я и пытаюсь сделать, – с некоторым раздражением ответил Кинг. – Я рассказываю вам историю.
– О том, как вы были модом?
– О времени, которое я проводил в Брайтоне.
– Вы и ваш мотороллер?
– И сотни парней вроде меня. Для нас это было религией, образом жизни, который мы собирались унести с собой в могилу. – Он немного помолчал. – И мы ненавидели рокеров почти так же сильно, как они нас.
– Рокеры были байкерами? – уточнил Джон, и его собеседник кивнул. – Отчаянные драки на побережье, – продолжал он. – Я помню это из «Квадрофении»[11].
– Тогда все становилось оружием. Я носил с собой нож, который взял на кухне у матери. Но еще мы использовали бутылки, кирпичи, доски…
Ребус понял, что он сейчас услышит, и наклонился поближе к постели:
– И что же случилось?
Кинг немного подумал, а потом поднес ко рту маску и глотнул кислорода, прежде чем произнести то, что собирался:
– Один из них – весь такой в джинсах, измазанных машинным маслом, двойные подвороты брюк на три дюйма, кожаная крутка и футболка – побежал не в ту сторону и оказался отдельно от остальной банды. Несколько наших начали его преследовать. Он понимал, что ему от нас не убежать, и поэтому заскочил в отель, находившийся на площади. Я помню, как мы хохотали, словно это была игра. Но игры закончились, когда мы окружили его в кладовой за кухней. Сначала мы били его руками