Он покачал головой.
– Нет, Сэм, я не могу.
– Но почему? – Голос Саманты по-детски сорвался, и к глазам снова подступили слезы. – Что в ней такого особенного? Она же обыкновенная, скучная… ты всегда говорил, что она тебе не нравится… и что тебе противно с ней работать, и… – Саманта не могла больше продолжать.
Джон смотрел на нее и почти физически ощущал ее боль, словно его самого сейчас терзали.
– Я должен уйти, Сэм.
– Почему? – Увидев, что он направляется в спальню, намереваясь собрать вещи, Саманта совсем обезумела.
– Потому что должен, вот и все. Понимаешь, мне лучше сразу уйти, не мучить тебя.
– Пожалуйста, останься… – Страх, словно грозный хищник, закрался в ее душу. – Все уладится, мы с тобой договоримся… по-честному… пожалуйста… Джон…
По лицу Саманты струились слезы, и Джон, продолжавший укладывать свои пожитки, вдруг посуровел и стал держаться отчужденно. Казалось, он торопится уйти, пока силы не покинули его.
А потом он неожиданно обрушился на Саманту.
– Да прекрати же, черт побери! Прекрати! Саманта, пожалуйста…
– Что «пожалуйста»? Пожалуйста, не плачь, хотя от тебя уходит муж, с которым ты прожила семь лет… а если вспомнить наш роман в Йельском университете, когда мы еще не были женаты, то и все одиннадцать?!. Или, пожалуйста, не заставляй меня мучиться угрызениями совести, хотя я бросаю тебя ради какой-то шлюхи? Ты это хочешь сказать, Джон? Хочешь, чтобы я пожелала тебе счастья и помогла собрать вещи? Боже, да ты всю мою жизнь разрушил! Чего тебе еще от меня надо? Понимания? Ну так ты этого не дождешься! Ты ничего не дождешься от меня, кроме слез. А если нужно, я тебя буду умолять… Да-да, умолять, слышишь?..
С этими словами Саманта рухнула в кресло и снова разразилась рыданиями. Джон решительно захлопнул чемодан, в который наспех побросал полдюжины рубашек, пару трусов, две пары обуви и летний костюм. Вещи торчали из щелей, в руке Джон держал несколько галстуков. У него голова шла кругом. Он даже рассуждать здраво не мог, не то чтобы как следует уложить свое барахло!
– Я вернусь в понедельник, когда ты будешь на работе.
– Я не пойду на работу.
– Почему?
Саманта подняла на Джона глаза, увидела, какой он взъерошенный, с блуждающим взглядом, и тихонько рассмеялась сквозь слезы.
– Потому что от меня только что ушел муж, тупица, и я вряд ли найду в себе силы выйти в понедельник на работу. А ты что, возражаешь?
Джон даже не улыбнулся, выражение его лица нисколько не смягчилось. Он лишь виновато посмотрел на Саманту, кивнул и торопливо шагнул через порог. По дороге Джон выронил два галстука. Когда он ушел,