Когда пришло время идти в школу, Юрка с Вовкой оказались в одной школе, специальной, с углублённым изучением английского языка. Больше того, они попали в один класс. Примерно к пятому классу мальчики стали проявлять разные наклонности к изучению предметов. Так, Вовку больше всего интересовали физика и математика, а Юрка увлекался историей Древнего мира и английским языком. Ребята по-прежнему дружили, вместе делали уроки, вместе гоняли по двору в свободное время.
Но в седьмом классе этой безоблачной дружбе пришёл конец. Мальчишки подрались из-за того, что им обоим понравилась одна и та же девочка, Катя Калинина. Сказать правду, Катя даже не догадывалась, что у неё появились такие поклонники, а Юркины попытки проводить Катю после школы домой неожиданно были пресечены Вовкой, который не мудрствуя лукаво просто оттащил друга от Кати да ещё и порвал ему красивую импортную куртку. Драка вышла серьёзной, с расквашенными носами и фингалами под глазами. Приятели месяца три не разговаривали, но потом был заключён мир и возобновлена дружба. Тем более что семья Кати тем временем переехала в другой район Москвы.
Несмотря на то что мальчишки, как им казалось, забыли про драку, прежних отношений между ними уже не было. Видимо, разрушилось что-то, что восстановлению уже не подлежало. Вовка предпочитал сидеть дома и изучать математику сверх школьной программы, ну а Юрка стал учиться на троечки, для проформы, чтобы не расстраивать отца, а в свободное время бегал в кино или на дискотеку. А ближе к десятому классу Вовка начал замечать, что Юрка становился каким-то двуличным. В глаза он говорил ребятам одно, а за глаза, когда никто из предыдущих собеседников его не слышал, говорил о них гадости. Постепенно в классе стали его сторониться, какие-либо разговоры при нём утихали и возобновлялись только в Юркино отсутствие. Вовка пытался поговорить с ним на эту тему, но Юрка только рукой махнул и сообщил ему, куда должны пойти «эти недоумки».
Во втором полугодии десятого класса у Юрика появился личный автомобиль. Кто-то ахнул, кто-то отвёл глаза, сделав вид, что ничего не произошло, когда Юра лихо затормозил у входа в школу и вошёл в класс, покручивая на указательном пальце ключи от авто. Весь его торжествующий вид говорил: «Ну что, съели? Утёрлись, кретины? Теперь вам понятно, кто такой Юра Матюшин?» Хотя от дома до школы было недалеко, Юра упорно ездил туда на своей машине. Однажды, пока Юрка парковался, рядом собралась небольшая стайка одноклассников и одна из девчонок звонко, на весь школьный двор, произнесла:
– Слышь, Юрок, а в булочную