Освежив рот зубной пастой, он его тут же испачкал кукурузными хлопьями и шоколадной пастой. Чай был настолько горячий, что из него шел такой густой пар, как из соседней котельной за окном. Глотнуть его сейчас, означало выпить раскаленную лаву. Пока чай выдыхался он посмотрел на сестру, она была бодра и полна сил перед новым днем, все время улыбалась, и что-то громко рассказывала.
Как всегда все внимание родителей было приковано именно к ней, но он не обижался, ведь это позволяло ему просидеть почти незамеченным. Таким образом, ему удавалось доспать одним глазом, пока добирались до школы, а другим глазом подавать невербальные сигналы, что он уже проснулся и он тут вместе с ними. После выпитого чая он начал двигаться быстрее, быстро заправил кровать и оделся.
Казалось, что день начинался здорово, все предвещало веселье и игру, пока он не вспомнил о том, что нужно ехать снова в школу, запах этих вонючих парт, смеющихся без причины одноклассников и угрюмых учителей, учащих не предметам, а почему-то поведению. В машине он уперся лбом в окно, пытаясь разглядеть носорогов в каждом из облаков, потом начал дышать на стекло, любуясь какой узор пара на этот раз появится и тут же рассеется. Он не знал ни скорость автомобиля, ни расстояние до школы, но с каждым вращением колеса ему становилось все грустнее, по мере приближения к школе.
Хорошо, что они всегда завозили сначала сестру в детский садик, что позволяло ему увеличить это недолгое автомобильное путешествие. Он жадно впитывал все пролетавшее за окном, каждого прохожего, каждого дворника, каждый пустой трамвай, каждую улицу. Потому что совсем скоро, кроме исписанных фломастерами и ручками парт, он больше уже ничего не увидит на протяжении всего дня, перед тем как за ним приедут забирать. Родители часто говорят, как они завидуют ему, ведь походы в школу это были самые счастливые дни в их жизни.
Он не понимал, что может быть веселого в хождении в школу, ведь интереснее в сто раз ездить на работу на машине, или сидеть за большим столом с бумагами с видом на большой фонтан. Они сетовали на то, что в университете меньше свободного времени, а потом работа вовсе убивает его окончательно. Ему сравнить было не с чем, поэтому он не верил им.
Ему как никогда хотелось побыстрее повзрослеть, одеть дорогой костюм, завести серьезных друзей и свои серьезные взгляды на жизнь, которые он бы отстаивал с другими взрослыми. Вообще детство казалось таким скучным и неинтересным, хотелось побыстрее повзрослеть, ведь там казалось больше радости. Никто ничего не запрещает, делаешь все что хочешь и когда хочешь, да и в школу ходить не обязательно.
Когда он зашел в класс, учителя еще не было, поэтому все болтали