В одинокости тети Лизы Яна сомневалась. В ее понимании одинокий человек это не тот, кто живет один. А тот, у кого нет родного, близкого по духу и интересам, который перекатывает вечерами и размазывает по щекам свое одиночество, скуку, ожидание. В молодости это ожидание большого и настоящего, которое настигнет, придет само, живет и подпитывает нас, а в какой-то момент начинаешь понимать, что вот нет, не сбудется, не срастется уже ничего интересного, ждать нечего, и все ждешь по инерции, и устаешь от этого бесконечного ожидания. В большой семье легко затеряться такому одиночеству, когда ты в бытовом угаре мечешься, оторванный от настоящей жизни, как нищий среди богатых людей, которым незнакома твоя нищета. Так порой муж с женой, живущие годами бок о бок, вдруг осознают, что одиноки друг с другом хуже, чем поодиночке, и хорошо, если осознают сами и не очень поздно. Когда есть еще время все исправить – так или иначе – а если осознает только один, то нет предела такому одиночеству, так, что выть хочется. Такое одиночество порождает порой раздражение и даже ненависть, когда каждое сказанное слово идет в пику, каждое движение не на месте. Зато для окружающих ты успешен хотя бы тем, что смог сохранить семью, «продержаться на семейном фронте» как можно дольше. Зачем такие «фронты», Яне тоже непонятно. Семья должна быть тылом.
Конечно, такие разговоры о тете Лизе с мамой у Яны стали происходить уже, когда она вполне выросла, лет в 17-18. До этого она не особенно вслушивалась и не принимала участия в их беседах, молча сидя рядом с куском торта. Благодаря этим разговорам, она пыталась понять, что в ней, в этой странной женщине, такого важного для мамы, и с грустью поняла, что та, наверное, является для мамы единственным источником настоящих новостей, глотком жизни, которой ей самой не жить уж никогда, потому что «нехорошо» и потому что «ни к чему». Мама питалась этими впечатлениями, выискивала в них неприличное, радовалась тому, что «ничего хорошего там нет», рассказывала коллегам по работе «вы знаете, такой кошмар!». Округляла глаза и поджимала губы, покачивала головой, додумывала подробности историй, о которых неизвестно было никому, даже, наверное, самой тете Лизе.
Саму Яну ничуть не интересовали походы, ей был неприятен неряшливый вид маминой подруги, ей претила ее привычка рассказывать, не спросив даже, как дела, и даже то, как она, развалившись в дедушкином антикварном кресле, распластав свой большой старческий живот, рассказывала о вчерашних заплывах в девственных озерах в забытых дебрях сибирских лесов. Было как-то странно и неприятно представлять тетю Лизу в купальнике, или, не дай бог, без него – а ведь та часто намекала, что