Меня увидел Кирилл.
– Роман Михайлович! – показал ему рукой на меня.
Крепко сбитый мужчина в летах, седовласый, с пролысиной, вынырнул из-за двери. Протянул руку мне:
– Никитушка, вот вы какой, я вас не таким представлял…
Он меня представлял! А я-то думал, он с моими работами знаком, видел меня в игре. Меня вслепую пригласили, по Кирилловой рекомендации. Просто не дозвонились ни до кого, а я подвернулся. Может быть, потому что жил близко.
Ну и хрен с вами. Должно ли меня это заботить?
– Гениально сцену отсняли, – поделился радостью Буткевич. – Осталось только с тобой, и больше не будем сегодня.
Выходили в прихожую.
– Юра – режиссёр, Константин – оператор, Вика, Слава, – знакомил Роман Михайлович, – Татьяна Матвеевна – гримёр, сейчас она тебя быстро оформит, извини, я актёров отпущу…
Он отправился назад в комнату, обернулся:
– На кухне бутерброды, чай, кофе, пойди подкрепись.
Я успел заметить два конверта в его руке, один – Мих Тиху протягивал, другой – Магде.
Из комнаты в комнату переносили красного дерева этажерку, я посторонился; Юра-режиссёр сделал шаг ко мне: читал ли я сценарий?
– Я даже не знаю, о чём кино.
– В целом о жизни, – сказал режиссёр. – Мы начали недавно. Третью серию завершаем. На ходу корректируем. Ещё два часа назад вас в зародыше не наблюдалось.
– В зародыше не наблюдалось? Меня?
– Я хотел сказать, мы вас придумали только что, час назад где-то… И то в общих чертах. – Он отдёрнул портьеру в комнату слева: – Наш автор.
«Авторесса», – подумал я.
Похоже, её тут все автором называют.
Автор Марьяна, молодая, уж точно моложе меня, сидела в комнате за портьерой, маленькая как мышка, в кресле с ногами, перед ней на столе был дисплей.
– Марьяна, твой персонаж, – тоном заботливой бабушки произнёс режиссёр, словно принёс тарелку черешни внучке, пишущей сочинение.
Марьяна кивнула, дав понять, что услышала, но обратить лицо в нашу сторону не сочла нужным.
– Получается?
– Принтер не работает, – хрипло произнесла Марьяна.
– Роман! – закричал Юра. – Принтер не работает! А всё готово уже!
– Почему принтер не работает? – Продюсер Роман появился в прихожей. – Что за бардак? Лёша! Где Лёша?
Лёша (стало быть, он) – недрогнувшим голосом:
– Чё, принтер-то? Он не наш, принтер-то. Он не обязан работать.
– Как