Майя любит вспоминать наши 20 лет. Я не люблю. Видимо, ее студенческая жизнь была веселее моей – она ездила в археологические экспедиции, а там чего только не бывает. Я бы ни за что не вернулась в свои 20, ни за гладкую кожу, ни за упругую попу, ни за что.
В 20 лет я чувствовала себя неуверенной в себе, постоянно уставшей. Не могла понять, чего я хочу, и подстраивалась под людей, которых следовало вышвырнуть из жизни энергичным пинком. У меня была гладкая кожа, но не было ощущения, что я на своем месте и делаю только то, что хочу, – ощущения, которое я приобрела лишь после 30-ти, вместе с морщинами.
Мне комфортно прямо сейчас, в моих 33 годах.
Наверное, Иисус говорил так же.
Проклятье масс-маркета
Конечно, все женщины совершают эту ошибку. Но я думала, что стану счастливым исключением. Что буду внимательна и осторожна и этого со мной никогда не случится. Ха! Как я была наивна и не то чтобы особо молода – дело было пару лет назад.
Теперь я вынуждена жить со своей ошибкой и видеть ее перед собой каждый день. И каждый день задаваться вопросом: «Почему я потеряла бдительность? Где свернула с пути?»
Короче. Ошибка такая. Я купила в Zara клетчатую куртку.
Вы наверняка ее видели: осенью 2020-го мою клетчатую куртку носила каждая третья жительница Москвы. А каждая вторая носила ближайших родственников моей клетчатой куртки: двоюродного брата подлиннее, тетю с карманами побольше, свата с блестящими пуговицами и прочих представителей семьи клетчатых.
Есть легенда, что самое ужасное для женщины – заявиться на вечеринку, где будет другая женщина в таком же платье. Так вот, ничего подобного. Потому что на вечеринке ты проведешь от силы пару часов и все это время будешь элегантно пьяна. Самое ужасное – это купить куртку, которая должна стать каждодневным союзником в борьбе с промозглыми ветрами и первыми невнятными снегами, и на улице обнаружить, что твоя куртка изменила тебе со всеми женщинами разом.
Много лет я помнила о том, что нельзя – НЕЛЬЗЯ покупать в Zara ничего более выразительного, чем нейтральные водолазки и джинсы мам-фит, в которых попа становится бескрайней, чем родина. Помнила. Помнила. А потом оступилась.
Что нашло на меня в тот день, когда я увидела клевую клетчатую куртку и подумала: «Клевая клетчатая куртка!»? Что заставило меня, потеряв бдительность, примерить ее и подмигнуть своему отражению? Какой демон помог донести куртку до кассы?..
Я виню в своей ошибке подругу Майю (для чего еще нужны друзья?) Это она вручила мне на день рождения подарочный сертификат. А когда тратишь чужие деньги, часть мозга, отвечающая за критическое мышление, хлопает в ладоши и заказывает тыквенный латте со взбитыми сливками.
Сто раз говорила Майе, у которой день рождения на месяц раньше моего: «Зачем нам ритуальный